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Hay paz y slencio, lanoche es oscura,
mi faro regala su haz luminoso,
que brinda a los barcos sempre generoso
un camino claro entre la negrura.

Estan sencillo, tiene lahermosura
de una buena obra a un menesteroso.
Es como s fuera un gesto amistoso,
un abrazo puro de amor y ternura.

Por eso en mi faro yo vivo contento
muy lgjos de todo, de todo aejado,
esperando ans 00 que llegue  momento.

Y d momento llega, de noche cargado.
Y enciendo mi faro que esrumbo y esviento
para el navegante que se ha desviado.






Javier esfarero de profesion, pero también farero de sentimiento y de
guerencia. Farero delos que cada madrugada dan un calido abrazo
al mar, al viento, al sol, alasnubesy alalluvia. Farero delos que
dan los buenos dias a las gaviotas, a los lentiscos y a |os enebros.
Farerodelosqueal mirar al mar desde el acantilado encuentran en
el fondo parte de su corazon. Farero de |os que muy pocas veces se
dan cuenta de que hay otro mundo, de que existe la gente, de que
pasan cosas, deruidosdiferentes......., pero eso novacon él, eso esun
suefio.

Doceafiosdestinado en el Faro delaMola, enlaislade Formentera,
doce afosfelices contando, cuidando cada nochesusnitidosdestelos,
limpiando y aseando sus rayos luminosos no sea quefaltealgunoy se
desoriente el viento, que no sepa dénde esta y que no vuelva, que se
apague el murmullo del mar, que no lluevay que no caiga la tormenta
porque se ha perdido el viento.

Unmal diatuvo que cambiar el faro por una oficina, sentirse solo, no
hablar con nadie, pisar asfalto, contar papeles. De golpe ha perdido
su libertad y susamigos j Hola querido acantilado! ¢Como estasfaro?
¢Hasucedido algo mar?.j Cuantas conver sacionesy buenostiempos!.

Javier nos habla de sus nostalgias, de susrecuerdos, del sentimiento,
de su afioranza, de lo que duele....

Cosa curiosa. No le conozco. Pero lo entiendo. jCoOmo no voy a
entender|o!. Yo también soy un farero.

Miguel Angdl Sanchez Terry
Faro de Salou 8 dejulio de 2002



Me duele € acantilado, desde la cabeza hasta los pies me
duele. Tengo que descansar y beber un poco de agua, intentar
refrigerar el calor que causatoda heridainfectada. Mi herida se infectd
con polucién y asfdto, con ruido y tumulto.

Me han arrancado € acantilado y eso duele; mejor asi, de un
tiron, rgpido y brusco, que no poco a poco sufriendo su lento despegar
de mi cuerpo.

Me hieren estas sirenas prostitutas y vocingleras de muerte
contingente. Me hieren todas estas caras, todos estos cuerpos
ordenados y dirigidos, rebafios sin pastor, su pastor dicen que murio,
ovegas pastando dinero, sin trashumancia, solo laiday vuelta a casa, a
trabajo, a casa, a trabagjo, acasa....

Estoy en un tren, tren idefio, no puede ir muy lgos, no es
anfibio, s acaso dara vueltas, perimetros costeros, tangentes marinas,
caras gordas, ruraes, una chica guapa que quiere perder € marchamo
pueblerino para adquirir una soberania ciudadana de poco poder y
mucho vasdllgje.

Continuo ruido, estos vagones no cdlan y las personas
tampoco; en @ acantilado sdlo habia un didogo posible: € del mar y €
viento, no sempre afable, no sempre cordid, pero eternamente
coincidentes. Si uno se cabrea, € otro no se quedaimpavido. Pero cas
sin excepcion, era € viento € primero en comenzar y en terminar
aquellas discusiones. El mar a find siempre hace lo que le dice €
viento.

Una jovencita marca sus tetas, colgando en bandolera un
pequefio bolso. La correa le pasa entre sus dos pechos y se los resalta
considerablemente; tiernos, lechaes. La gorda del fondo se hurga las
napias sin pudor.

El tren arranca, € griterio es ensordecedor, pero € tragueteo
resulta agradable. ¢/Qué hago yo agqui?. ¢Porqué he venido a un
enjambre?. Me caen l&grimas de sangre, no me duelen pero manchan,
me pican € billete, tampoco me duele.

La chica de las tetas remarcadas tiene boca de pez, pero no
agdlas, se ha sentado a mi lado, s lee lo que estoy escribiendo me



abofeteara. No huele mal, no huele a pez ni amar ni amoho ni a ruda
pisada. Es un tanto inodora, como su expresién, como Sus 0jos 'y su
boca icteas. Viste un pantaldn azul, sera por la querencia marina. De
cintura para arriba ha preferido tocarse de blanco, un blanco ago
nebuloso. No se mueve, permanece hierdtica. Si, es un pez. Desde
acantilado a veces veia a los peces nadando, cuando € mar estaba
camo. Ciento veinte metros de atura son muchos metros, pero yo veia
aquellos peces, también a las tortugas y delfines. Pero hombres
ahogados nunca vi.

Es curioso este tren, quizés por ser idefio, quizés por dar
vueltas como los juguetes infantiles. Estoy sentado en contra de la
marcha, pero no me mareo, es como vigar a pasado, hacia atrés. Me
gustaria tocar a la chica-pez, desnudar sus escamas, calentar su fria
sangre, palpar sus pechos marinosy comprobar s tienen gusto a lapa o
a erizo, rociarles con limén para ver como se mueven sus pezones. Es
un aevin que merece no ser pescado, que debe nadar libre y evitar
anzuelos tentadores, que se le debe contemplar desde lo alto del
acantilado, junto a faro, y no intentar tocarlo y mucho menos cogerlo.

El ruido me ha provocado tapones de sangre en los oidos. Me
cuesta diferenciar los sonidos, solo distingo una masa aclstica, amorfa
como un cohombro de mar. La gente se apea del vagdn segiin pasamos
por las estaciones, pero la chica-pez permanece a mi lado. Me extrafia
gue no se haya cambiado de asento a quedar otros libres, que no
rehuya mi cercania. El aumento del silencio nos acerca aunque
nuestros brazos no se rozan ni por un momento, ni siquiera €
bamboleo del ferrocarril consigue resolver mis dudas sobre la
naturaleza de su piel. Desde que se ha sentado a mi lado, no puedo
verle su boca entreabierta, ni sus pechos separados por cincha de
Cuero.

Se ha levantado, nuestros brazos se han rozado dos veces, no
me hamirado. Era un pez.
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Me llora € acantilado con l&grimas de leche y ca, de
desayuno y de paredes amanecientes donde contemplar € acimut
solar. Ahora, desde este barco, le veo agarse, pequefio, de juguete. El
dolor me ordefia los ojos y me arranca lagrimas estériles. Alli estg,
separado de mis piesy de mi piel, mirdndome confuso y rencoroso; me
llorae acantilado.

El acantilado me Ilora con lagrimas amarillas, de pintura en las
paredesy Igiaen € suelo. Yano hay cal, yano hay piedray € acimut
dd sol no vigila mis desayunos. Un sexto piso, ¢cuarenta metros de
atura?, y sempre ruido, ese peggj0so ruido.

Si, se me ha pegado un ruido.

Esta lluvia es tranquila y los truenos desabridos; lluviay rayos
urbanos. Conozco dependientes de concesionarios, parecen pobres
lobotomi zados, ¢quizés una lechuga por cerebro?.

Aqui no me importan las tormentas, € asfalto las encoge como
el jibaro a la cabeza cercenada. No me asustan sus truenos apagados
con sordina de hormigdn. Y los rayos...¢donde caen aqui?

Me chilla € acantilado, me llama a voces como amo que
perdi6 a su perro, enfadado y preocupado, preparando una regafina
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Me entristece el acantilado, por que se ha quedado otra vez sin
farero, ahora quele habia cogido el gusto, tras ciento cincuenta
afiosdetorrey torrero, deluzy lucero

gue parezca justiciera pero sabiendo que la aegria del reencuentro
guemara los cartuchos antes de ser disparados.

Yo, sn embargo, ya no puedo gritar, la urbanidad me lo
impide. No chillo en la dficina, ho chillo en casay ni siquiera voceo a
los perros en nuestros paseos cronometrados. Estoy rodeado de
personas parlanchinas incapaces de gritar, de expulsar por la voz toda
la porqueria acumulada en nuestro corazon, sin un tubo de escape por
donde arrojar e co2 inconsciente. Me envenena esta mordaza,
mordaza educada, mordaza hipocritay emponzofiada.

Como me duele e acantilado, esta desolladura brutd,
despellgamiento litico causado por una determinacion pensada,
meditada y valerosa, aunque de consecuencias poco previstas.

Me entristece el acantilado, porque se ha quedado otra vez sin
farero, ahora que le habia cogido € gusto tras ciento cuarenta afos de
torrey torrero, de luz y lucero.

Los acantilados son lentos para la amistad y lentos para €
amor. A lo pétreo ro le gustala prisa. Larapidez es paralacarney no
paralarocani € vegetal. Rocay vegetal siempre se gjuntaron, aunque
no siempre han copulado. Més amistad que amor entre ellos.

Ahora la noche no tiene sentido, sdlo tiene sentido € dormir,
para descansar y volver a trabgo, pero no para pasear. Paseos
nocturnos de lechuzas, pardelas, murciélagos, saltamontes, grillos y
los que no conocia; paseos de Casiopea, Osa, Auriga, Orion, Escorpio
y las que no conocia; paseos de minutos, de horas de tiempos
desconocidos, de ese tiempo eterno a que llaman muerte.

Me mata € acantilado, me mata su recuerdo, sus piedras me
sangran por dentro y me despefio por sus ciento cuarenta metros unay
otra vez, matandome en cada caida, rebotando y golpeando mi cabeza
que acaba por despegarse de mi cuerpo, oliendo a hinojo marino,
hediendo a remordimientos encarcel ados.

Aqui todo es una burda imitacién: los edificios quieren ser
pefias y sus portales cuevas, |os inquilinos emulan gaviotas dpteras que
s0lo se dgjan pensar.

El sonido que tengo pegado me quiere hacer € amor pero yo
seloimpido y me hago € despistado, € dolorido, € fiofio.
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Al acantilado se lo hice un par de veces. Me refiero a amor.
Yadije que son lentos en € querer y nuestros escarceos amatorios no
pasaron de dos en doce afios, que aunque carnicamente puede resultar
una pobre relacion, pétreamente es un buen ritmo, un amor intenso y
gpasionado.

Me quiere € acantilado, me quiere porque me paseaba por sus
bordes, porque le miraba con ojos de perro calegero, chuchos de
mirada especial, profunda pero vacia. Me quiere también porque me
dormia en sus brazos esas tardes invernales de sol juguetdén, me quiere
porque le acariciaba con manos de cartén y porque no me encuentra,
por eso también me quiere.

Pero a mi me canta @ acantilado, con su faro giratorio,
canciones de cuna. Porgue este ruido que se me ha pegado no me dgja
dormir y yo ya no canto. Cantar deberia ser como € mear para hacerlo
cuando te entran las ganas, sin mas miramientos.

Aqui nadie canta, quizés por este ruido que todo & mundo
tiene pegado, quizas porque se madruga mucho para en redlidad no
hacer nada, quizés porque no hay tiempo. Pero esto Ultimo no puede
ser porque para la meada siempre se encuentra un ratito. Si no measte
mueres, pero 9 no cantas es que ya estas muerto. Aqui 1os que cantan
cobran por elloy eso no eslo mismo.

Me duerme & acantilado con su ro-ro voltinero, pero no me
duerme. Me canta, me chilla, me arrulla, pero ya sdlo le recuerdo
pequefiito, de juguete, como cuando le vi por Ultima vez desde agquel
barco cercenante.

iMujeres!.
Hembras por doquier, bien formadas, tetonas, culonas, de
insinuante andar y picara mirada, blancas, negras, tostadas y amarillas,
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hembras amables con sus ruidos pegados, ruidos que cuelgan de sus
0jos, de sus oidos 0 de los propios pechos, agunas con ruidos
vaginales, femeninas sonoridades que a mi no se me han pegado.

Aqui s ven hembras, mujeres, féminas, chiquillas,
muchachas, mocosas, putillas, sefioras y abuelas. ¢Por qué algunas me
miran con cara extrafia?. Quizés € acantilado me dejé huella, quizés
tenga deformidad pétrea 0 a lo mejor solo un fésil puede entenderme;
pero cud: ¢g amonites?, ¢el trilobites?, este seguro que no, conozco
uno'y es un cabrén

Me llora & acantilado con lagrimas de piedra que se parten a
caer. La gente las mira hechas afiicos y algunos se asustan al oir su
guebranto estrepitoso. Me tengo que esconder para que no me vean
asi, y porque estas liticas lagrimas pesan demasiado; sentado es megjor.
Mis ojos se agrietan y ningdn hinojo marino prendera en esos
resquicios, tampoco € halcdn querrd hacer ali su nido y ni squiera e
viento gustard de su cobijo. Solo d ruido se esconderay como € hielo
expandira sus brazos hasta romper mis corneas cegando al torrero sin
torre y dejando que se caiga por un acantilado que ya no puede ver.

Pero las montafias agui se dejan mirar. Parecen tetas,
parecen barrigas, parecen culos e incluso parecen montafias. Me
hablan las montafias y me ensefian su gramética especia. Una vez la
estudié pero yacasi ni me acuerdo, aunque entenderlas, las entiendo.
Quizas agun dia les escriba una carta, quizés les envie mi direccion, a
lo mejor les propongo un paseo, pero no se que me contestaran. No sé
s gustardn mucho de un torrero sin torre, no sé s les agradara un
asduo morador de acantilados, montafias y acantilados no suelen
entenderse, unas gustan del cielo y los otros del mar y con gustos tan
diferentes sdlo € horizonte puede congeniar.
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El horizonte es charlatdn y con ta que le escuchen
igua le das esjoven o vigo, mar o laguna, estepa o cielo, montafia o
trigd.

Me toca € acantilado, @ no lo sabe pero me esta
tocando y yo no digo nada. Me toca la memoria cuando € sol se
despide aqui un tanto desabrido entre bacones dineados. Me toca
cuando a despertar y sdir de este cubil, no huelo € rocio que por la
noche lavé a la piedra. También me toca cuando oigo 1o que parecia
pardela nocturna sin ser més que nifio caprichoso.

Y d desayunar deprisa, y a caminar sobre suelo
aplastado, y d vestir limpio, y d ducharme por las noches, y a mirar
e ordenador, y d mirar € ordenador, y a mirar € ordenador.

Si, é no lo sabe pero me toca cada minuto del dia. &Y
por la noche?. Por la noche nada me toca, solo un vacio me acaricia.

Hoy he descubierto una ida. Hace dias que la observo desde
este océano duro, pero nunca me llegué hasta ella. Hoy por fin lo hice,
me aislé, me acerqué a sus costas verdesy subi alo ato, donde antafio
colocaron un cadtillo. Es una ida verde donde pude ver € pinoy €
lentisco, € acebuche y la hiedra, donde oli d nopa y alaruda, donde
escuché la pdomay la abubilla, € petirrojo y @ carbonero; d mirlo
0lo le vi pasar asustadizo. He vuelto a pisar piedras juguetonas, a
pasear por un suelo revelado, a ver a mi perro correr, pero no sé por
gué no tuve ganas de cantar ni tampoco de gritar.

Vi a jubilado pasear, con su cara de maniqui arrinconado.
También vi a dos deportistas correr, isorritmicamente, como caballos
de exhibicién, y todo @ mundo me saludé. jCuanta gente educadal. En
e acantilado no habia educacion, ni buena ni maa, sencillamente no
habia.
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Esunaislaverde donde pudever €l pinoy el lentisco, el acebuchey la
hiedra, donde oli €l nopal y laruda, donde escuchéla palomay la

abubilla
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Hoy hasta una paoma me ha venido a sadudar. Yo estaba
sentado en un banco cercano a cadtillo idefio, cuando de forma
repentina y desacostumbrada para mi, vi como una bonita paloma se
me acercaba volando y se paraba a escasos dos metros de distancia.
Me mird y me saludo. La contesté y se fue. Me gusta la educacién; ya
s que es hipdcritay que la no educacion es claray trasparente aunque
tosca y bruta. Pero la mala educacion, esa es imperdonable, ademas
abunda y se propaga como la peste. No hay cuarentena para estos
apestados, ni botica que la remedie. La no educacion es muy diferente
de la maa educacion, la primera se extingue como esas especies que
sOlo sobreviven en zooldgicos esperando poder ser reinsertadas otra
vez en su habitat natural, esperanza indtil porque su hébitat nunca
volvera

Por eso me gustan los educados, porque los ma educados
colonizan paises enteros arrasando los pueblos con su groseria
Ejércitos de groseros con la zafiedad como paracaidas han invadido la
sociedad.

Asi que la cortés paloma cas me hizo cantar, pero cas me
hizo llorar.

Es bonita esta verde isla de pino y acebuche. Creo que cogeré
la chalupa a menudo, que costearé su perimetro y que indagaré en la
historia de sus piedras, en sus mazmorras de torturas encerradas.

Unaidaen € asfalto. Unaida en € corazén. Son necesarias
las idas, pero las idas de las que poder sdlir; son bombas de oxigeno,
son bombones a atardecer.

Las otras no; las ida-arafia te depredan con sus inscritas
fauces. Primero caes en sus redes, después te inmovilizan y a fina te
succionan poco apoco hasta secarte @ corazdn. Si, yo estuve en una
ida arafia pero su tela se rompi6 pudiéndome escapar de ali.

Pero esta de hoy es una ida-flor, donde puedes libar sn miedo
a que se cierren sus hojas dentadas y te digieran extrafios liquidos
corrosvos. Me gustan lasida-flor.

Las personas tenemos tanta necesidad de islas que hasta las
inventamos con nuestra imaginacion 'y nos fabricamos idotes de
diversos colores y formas. Pero a final siempre se reducen a lo
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mismo: idasflor o idas-arafia,Los que se inventan la segunda se
suelen auto devorar.

Ayer encontré una pequefia flor en e asfato, por lanochey de
manera sorprendente, como aquella Datura que tantas veces de retorno
al acantilado contemplé con su blancura abierta. Aquellos retornos en
noches cerradas con luna de ritmico rielar. La flor crepuscular de ayer
tampoco era como aguellas violaceas que tapizaban € suelo rocoso
después de las primeras lluvias otofiaes, ni como la del romero o €
tomillo. No, la flor que ayer me encontré, era flor de asfato, tan bella
como la ilusén, hecha para la vida. Su perfume me embriagd y su
color me cautivo tanto que canté. Si, canté por dentro, canté en suefios
despiertos con la boca cerrada y en silencio, pero canté. Le di bs
gracias a aquel gemplar de tan extrafia flora del hormigén, y me
recordd que ella no era la primera flor de este tipo que veia, y me
recordd aguellas otras que en su dia encontré, y me refresco la
memoria fosilizada en & umbral que existe entre larocay d aire, y por
€s0 canté; en silencio pero canté. Querida flor de pétal os apantallados.
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Ayer encontré una pequefia flor en el asfalto, por la nochey
de manera sor prendente como aquella Datura que tantas
veces deretorno al acantilado contemplé con su blancura

abierta.

No s£ s es por mi descubrimiento flora de ayer noche, pero hoy me
encuentro  felizmente estlpido, bellamente imbécil. Pero no la
estupidez del amor, no ese tesoro que un dia encontré y que guardo en
mi vigo arcon de madera 'y plastico. Diréis que no podra ser tan vigo
s fabricado esta con esa extrafia combinacién. Pero es que € pléstico
se lo puse yo, para poder tener ese amor bien cuidado y protegido, Sin
dgar de verlo ni un ingtante.

No, la estupidez que hoy me ilumina es la del esclavo
feiz, d que no es mdtratado sino por € contrario, protegido y
alimentado, sdlo a cambio de su libertad. ¢Pero sabe alguien lo que es
lalibertad?.

La esclavitud dd chupatintas, hoy me hizo feliz; un
orgasmo de oficinista me ha recorrido € cuerpo mientras rellenaba de
manera descerebrada y automatica cajetines vacios de facturas
muertas. NUmeros, nimeros y més nimeros, nirvana del plumifero,
éxtasis del oficinista Sumiso.

No miento ni quiero mentir. Fui feliz numerando
aquellos cgjetines, vacios como ataldes de escaparate. Yo solo tenia
que endosarles & cadaver, @ 3110102, & 4110101, hoja tras hoja,
rutina divina sin la que nada es posble. Sin un corazén rutinario €
hombre no tendria sentido. ¢Pero tiene sentido d hombre?. ¢Y €
torrero sin torre?. &Y lalluviasin cido?.

El aburrimiento de muerto que espera pudrirse.
Quizés s0lo eso tenga sentido.

Me duele menos € acantilado, con sus piedras de agoddn,
pero me duele. Me cubre las heridas con sus piedras de agodon y me
tranquiliza Me dice que no moriré desangrado ni por téanos ni
septicemia enrocada. Me dice que me ha encontrado y que me perdona
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lo que nada tiene que perdonar, porque para eso fue un amigo. No
puedo ver € aire pero eso no me asusta. No puedo oir la mugre, pero
debe ser normal, como ser insensible a vacio.

El acantilado me dgjé un vacio, pero ese s lo siento,
porque no es o mismo un vacio que e vacio; € primero es daga
mortifera mientras que € segundo principio y final, caras careta,
cuerpos maniqui.

iUna flor en @ culo!. Que cosa mas singular es € esnob que
pretende perfumar |o que huele mal. Mala mezclala del perffumey €
hedor, que le pasa como a que adulay es traidor.

Curiosos esnob de blandas manos, de duras manos, de gordos
cuerpos, de flacos cuerpos, curiosos esnob multiformes, maleables,
transformables y bilocables. Ya quisiera e chaman tener sus aptitudes.

Me miraba e acantilado mientras un fuerte café con lechey un
endurecido croissant, intentaban mantenerme despierto en este
mediodia urbano. Me contemplaba callado, como € naturalista lo hace
con su gemplar eegido para @ estudio, como € ermitafio contempla
el aire. Me miraba y me veia ahi sentado sin nadie a quien hablar,
rodeado de un vecio infinito, infinito pero tranquilo, tranquilo como un
charco; jeso edl, e acantilado miraba al hombre charco.
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Me he encontrado un pez, muerto en una acera; muerto y seco,
mirando un sol todavia oculto, nonato. Quizés quiso ver amanecer sSin
las lentes que € mar le impone. Quizas quiso beber € are y nadar en
el cemento. Pero e acantilado me dice que no, que eso pasa, que €
adfato les engafia con su brillo malandrin, y elos piensan en mares
quiescentes dandose de bruces con duras mentiras, espgismos de
sofiadores, suefios de azogue e ilusion, como los de muchos otros, no
s0l0 peces, no sAlo pgaros, no sdlo imbéciles.

El azogue y la iluson, peligrosa mezcla resulta.
Calidoscopio de cuchillas que pueden herir tus ojos 'y tu corazon.

Pero me cuenta el acantilado que a veces ocurre que €
pez encontré su quiescente lago y € pgaro su arboleda de cristal, que
los imbéciles subieron a sol sin airasarse y |as tortugas nadaron panza
arriba en un aire embriagador.

Pero me duele @ acantilado porgue ali nunca encontré
un pez muerto, seco, esperando ver un amanecer negro. El acantilado
es tan dto que a ninglin pez podria engafiar y tan no educado que a
ningln pez quiso engafiar. Como tampoco engafid a los que un dia
decidieron desde su orilla sdtar; ni los empujo ni les frend, sdlo les
mird. Les miré como me mira ahora, en estos desayunos slenciosos,
entre un monton de horas, amontonadas como basura de un tiempo
desperdiciado, desperdicio horario que nadie podra reciclar, porque €
tiempo perdido, aese si selo tragad mar.
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Me despierta @ acantilado con sus piedras de hilo gris. Me
despierta con su voz de bgjo retirado y su olor a horas himedas, ese
perfume de liquenes incrustados que me recuerda lo que es € pasado;
e presente nadie me lo puede mostrar porque se resbala entre las
manos como pescado huidizo.

despierto, porque € mero hecho de levantarse de una cama caliente,

desayunar un fugaz café y encaminarse a anodino trabgjo no quiere
decir que estés despierto, porque algunos ni siquiera lo estan cuando
hacen e amor, ni cuando cagan, con perddn. Les hay que duermen en
vida desde que nacen hasta que les comienza a recorrer por € cuerpo
una rigidez desveladora, un cdendario sin hojas, Unico poseedor del

secreto tan guardado, de la cuadratura del circulo, de la esfericidad del
cubo, del presente explicado y demostrado, con su férmula escrita.

Pero yo sentado en esta mesa dormida, de mafiana
anodina, sdlo sento € acantilado y su pgaro azul marino, € que venia
a cantarme su cancion, € que se subia a lo alto del faro para hacer de
gdlo en la veleta atascada, € que me dijo un adiés extrafiado d ver
gue guardaba toda mi casa en un gargje y que con solo una maeta 'y
algunas cgas me agaba con mi coche de color blanco oxidado. El
mismo pgaro que sospechd que ese no era un adidés como 10s otros,
aquellos adioses de quince dias, porque este olia raro, olia a pena y
desesperacion, olia a despedida de jabdn, lavada y perfumada para
intentar quitarle ese fuerte olor a adios.

Cuando un adios huele fuerte, los perros y los pgjaros
saben que es para siempre. Y mi pgaro azul marino asi [0 0lio, y se lo
dijo d acatilado, y se lo dijo d faro, y se lo dijo d hadcon aunque a
este no le importd. También le dijo ad mar lo de mi sdida apestada y
este se preocupd y se pregunto por € faro y por su luz, y no dejaba de
pensar en € sentido que pudieratener un torrero sin torre, y un faro sin
farero; también pensd en castillos sin piedras dandose cuenta de que
las piedras sin castillo siempre habian abundado por aqui y por dli.
Asi que le pregunt6 a pgaro azul marino por la formula del presente
pero este enmudeci6, dejé de cantar a sentir una extrafia rigidez que
comenzaba a subirle por ese dedo unguiculado, y se largd
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S6lo siento el acantilado y su pajaro azul marino, el que venia a cantarmesu
cancion, el que sesubiaalo alto del faro para hacer de gallo en la veleta

atascada.
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de dli volando en un are que no cuestiona, dgando a mar con su
pregunta sin respuesta.

Llueve dulce; lluvia de aziicar y remolacha. El petirrojo se ha
calado porque prefiere oir la cancion del agua que la suya propia; las
motos Yy los coches no le dgjan escuchar, pero llueve dulce

Hay una fotografia que me espeta recuerdos. No me agradan
esas fotos que te obligan a recordar, que te aborotan sin orden ni tino
lamemoria, que te marean los cinco sentidos como gallinas ponedoras,
para acabar poniendo un huevo huero.

Menos mal que latengo a mi espada, que sdlo lamiro
cuando entro en este despacho de tafetan apolillado en € que las horas
duermen su narcolepsia carcomida.

Apolillados y carcomidos veo deambular agunos
cerebros, encgonados en craneos osteopordsicos y fragiles, meras
telas Gseas que envuelven ,mentes listas para servir, en su justo punto
de sdazon, curadas en aires acondicionados de primera calidad, con
marchamo naciond y certificado sanitario anual. ¢Denominacion de
origen?. Esto creo que todavia les falta. Pero todo es ponerse.

¢COmo acabara mi cerebro?.
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El asfalto me cansa con su aplastada presencia. Soy como un
pez abisal d que la presdon de las profundidades ha moldeado
dejandole su foliado perfil.

&Y mi abismo?. ¢Qué moldura me tendré preparada?.
J.add loco?. ¢Ladd suicida?. ¢Lade imbécil?...;o la del nadie?...e
nadie abisa.

Hoy me he cruzado con unos cuantos de estos nadies
cuando descendia como cada mafiana a estas aguas oscuras, donde €
sol no llega, donde seres cegados por la oscuridad han desarrollado
curiosas lucecitas que les permiten moverse por entre e insondable
hormigdn. Lucecitas de colores que mantienen en sus cuerpos tan
pegadas como € ruido. Lucecitas que algunos toman por astros cuando
no son més que gélidos destellitos producidos por unos corazones
bombeantes de burbujas vacias.

El cansancio endurece mis ojos y les dice que no hace
fdta ver para vivir, pero mis pupilas no quieren escuchar; elas solo
quieren jugar con aguel pequefio acantilado que contemplaron desde €
barco cuchillo.

El asfato no es juguetdn y los nadie abisdes se
olvidaron de cantar. Tengo que subir, mantenerme en la superficie
para no ser aplastado, jser un ser superficial!, esa es la nica manera
de sobrevivir aqui, nadar en la superficie del cemento, capear sus
zafias olas quebradizas y no bucear ni buscar tesoros hundidos de
antiguos naufragios, no escuchar € canto de sirenas progtitutas y
olvidarse del sol. Pensar en un sistema smaforocéntrico; semaforos
entorno a los cuaes desarrollamos nuestras Orbitas excéntricas,
semaforos que ordenan € universo, pantedn de dioses rojos y verdes,
de intermitentes ciclopes naranjas que se quedaron sin ser ni rojos ni
verdes.

27



Cosmogonia urbana donde los hacedores nadies giran
y giran, hablan y hablan, hacen y hacen, jpero donde cofio caen los

rayos aqui!.

Me gustan estas horas cansadas, de sillas espectrales que en su
vacio reposo guardan figuras reclinadas. Sillas que contemplan
esculturalmente a todo aquel que osa entrar en su cansino despacho,
sllas caladas de frio respaldo, asiento de culos ordenados y mentes
obedientes.

Me gustan estas horas cansadas en las que mi pegado
ruido me aprieta obscenamente la cabeza entre sus piernas. Pero yo no
le haré € amor, su insstencia me repele y sus muslos me parecen
gritos aherrojados.

Este cansancio me crece como cancer de almohada,
necrosis Gsea dificil de localizar, sombra agotada que le cuesta seguir
al cuerpo madrugador. Cuerpo hacedor de naderias estipul adas.

Sombra sin halito, que suefia con una eterna noche
para no tener que trabgar. Soy sombra de lo que fui y a mi pasado
continlio pegado, solo € acantilado se me fue a rincon de los juguetes
rotos.
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El acantilado me habla de las nubes, de cémo algunas son los correos
guelosvientos utilizan para comunicar susvisitas, de porqué hacen
estetrabajo en agradecimiento al soplido que las hace moversey
graciasal cual lasnubesviajan gratisdeaqui paraalla
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Aqui € viento juega raro; juega a juegos de escondite, aparece
por una calle y se esconde en la siguiente. ¢Donde se ha metido?. El
viento calgero es picaro, no puedes fiarte de . A través de las
ventanas de este saturnino bar, le contemplo corriendo de calgén en
cdlgon, ahora empujando una viga, quitandole € paraguas a una
nifia, tirando luego una pequefia sefid de tréfico, parece un
sdtimbanqui este curioso vientecillo. S lo viese @ acantilado le
reprenderia por su actitud, le soltaria una larga perorata acerca de las
buenas costumbres que un viento debe contemplar, sea del Norte o del
Sur, de NE o del SW, para e acantilado no hay excepciones en cuanto
a la ética edlica; @ bien sabe que los nortefios son algo mas fornidos
gue los dgo enclenques vientos del mediodia, que € SW tiene € genio
mas quebradizo y aterable que € NE, € cual s se cabrea es con
motivo. Pero la sinceridad, la justiciay la belleza deben ser virtudes de
todo aire en movimiento, desde la brisaa huracan.

¢Pero como puede ser € viento sincero y justo?.

El acantilado me hablaba de las nubes, de como agunas son
los correos que los vientos utilizan para comunicar sus visitas, de por
gué hacen este trabgjo en agradecimiento a soplido que las hace
moverse y gracias a cua las nubes vigan gratis de aqui para alad A
cambio solo tienen que avisar de vez en cuando la llegada de este o
aquel tempora, € cambio de turno, porgue los vientos hacen turnos ya
gue no se avienen bien s se encuentran. Por todo elo es sincero €
viento.

-¢Y justo?

Pues en aguellas charlas vespertinas me contaba e acantilado
gue la judticia del viento era la injusticia del hombre. Y ahora yo
tendria que preguntarle por la viga caida en @ sudo y la nifia sin
paraguas, pero et muy lejos para contestarme, y € asfalto es mudo o
sordo 0 se hace € sordomudo; su silencio me exaspera. ¢Por qué no
me habla el asfalto?.
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Otro lunes sin amanecer otro dia sentado frente a estas sillas
de escrutadores respaldos, otro montdn de horas para desperdiciar,
para tirar a cubo de basura de mi vida, que se ira llenando de tiempo
maloliente, de minutos y segundos en descomposicion sSin ningun
gusano que se los coma. Esa es nuestra gran tragedia: que el tiempo
desperdiciado anadie le aprovechay se queda ahi pudriéndose hasta e
dia de nuestra muerte, hasta € dia que de tanto haber desperdiciado
nuestra vida apestamos a residuos y soflamos con una cloaca donde
descansar.

¢Pero es verdad que a nadie le aprovecha nuestro tiempo
basura?.

Nuestro tiempo no, porgue ese es intransferible, pero lo que
hagamos durante ese tiempo, eso ya es harina de otro costal, €
resultado de esa vida perdida va a parar a un inmenso contenedor al
que llaman progreso. El asfato sabe mucho de todo esto pero & muy
pufietero sigue cdlado sin contestarme; ni las sllas vacias, ni los
flexos torcidos, ni los brillantes suelos, nada de lo que me rodea este
dia sin sol contesta mis preguntas, s0lo yo me respondo y eso no me
ayuda.

El jefe llega, he de sacar las bolsas y comenzar a llenarlas de
minutos vacios, he de practicarme la sangria que me permita acceder a
€30S nimeros gue cuando acaba un mes les llaman dinero. Las putas
entregan sU cuerpo y cada amanecer convierten sus pechos y sus
vientres en niimeros venéreos, yo entrego mi vida a un chulo milenario
para e que la humanidad decidié progtituirse por unos pocos NUMeros.
iSi, un lupanar pitagoricol.

-&Tu que dices, asfalto?.
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Si ayer fuelunes, hoy debe ser martes, aunque poca esla diferencia.
Para el desperdicio no hay dias mejores que otros, todos son
desperdiciables.

Si ayer fue lunes, hoy debe ser martes, aunque poca es la
diferencia. Para € desperdicio no hay dias mejores que otros, todos
son desperdiciables.

La rutina basura me sodomiza de tanto estar sentado. Siempre
admiré alaruting, pero alaotra, lade sol y laluna, la que le llevé a
Nolano a la hoguera por pensar que € sol fecundaba a la tierra. Mi
nueva rutina es estéril, es rutina de usar y tirar, rutina de todo a 100.

Ahora ya no queman a nadie por pensar 1o que € bueno de
Giordano, s acaso te quedas sin nimeros a fina de mes. Alguno ha
pensado que Giordano Bruno Nolano fue un espia que trabgjaba para
el gobierno de la pelona Elisabeth. jVaya usted a saber!. En cuaquier
caso no le torraron por espia, Sino por pensador; si, por pensar en €
infinito y por desconfiar en & comercio, en los colonos, en la maldita
mania de los europeos de querer convertir todo 10 que encuentran en
una copia de lo que ya conocen, sin respeto a lo diferente, con miedo a
ladiferencia

Por eso me miran estas europeas sillas y me preguntan un
tanto goseras que qué hago yo aqui s soy diferente, que mi cara es
raray mi mirada también, que huelo a piedray a musgo, que soy torpe
y atolondrado, que no trato con suficiente mimo a estos papeles ni les
hablo como un oficinista debe hablar.

Pero yo les respondo que qué saben ellas de piedra'y musgo,
que para ellas eso no son més que palabras correteando por la pantalla
de su ordenador, y las palabras no huelen, duelen, que es diferente. Y
les pregunto s no han visto otras caras diferentes llegar a estos
despachos, y les pregunto s no han contemplado su lenta
metamorfosis como gregorios kafkianos.

También les pregunto s no seré yo otro Gregorio y las muy
putas se calan. Pero no puedo gritar, no, aqui ni grito ni canto.

Me duele € acantilado.
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Las mafianas sin sol se suceden. ¢Lunes?, ¢Martes?,
¢viernes?... qué mas da cuando se repiten los dias basura. Los dias
basura son todos iguaes, son rincones de un desierto por € que te ves
obligado a arrastrarte.

Uno de mis zapatos se quita € lazo del corddn cuando cada
mafiana sin sol Ilegamos aqui. No se s lo hace como protesta, por
descuido o por simple neurosis obsesiva. No estoy acostumbrado a los
zapatos, no se que piensan. Creo que mi par de zapatos no estén bien
avenidos. Suele pasar con las pargjas forzosas, la de los civiles, la de
los torreros con torre, los divorciados sin divorciar, Cain 'y Abd y en
fin...un largo etcétera.

Es curioso, pero este dia basura me da risa. Me gustaria saber
por qué motivo quiero reirme de bs sllas y de los azulgos, de las
mesas y los ordenadores, de mi y de yo. Debe ser risa basura, de esa
que se repite autométicamente sin causa aparente. Pero no creo que
haya risa basura, porque nadie la quiere dentro de los cubos; cuando se
rie se agita tanto que acaba por tirar los desperdicios a suelo. No, no
hay risas basura, porque aunque se repitan mecanicamente no
despiertan a los nifios. Pero si hay risas maolientes, las que se rien del
perroy de &rbol.

-¢QUué tipo de risa es esta que me sale por las orgjas?

-Yo no lo &, que me lo diga € risdlogo, que sea é quien le ponga
nombre y me la arranque de la nariz para mirarla a microscopio. Que
sea @ quien la meta en un frasco de cristal, ahogada en formol, como
muestra inegquivoca del gregorismo de un exiliado.

El tiempo se ha sentado sobre una de estas sillas escrutadoras
y me mira con cierto desparpgo.

-¢Qué haces aqui, tiempo?

Yo pensaba que agui no entrabas, que nos mirabas desde la cdle
observando nuestros ensillados cuerpos a través de estas ventanas
esclerotizadas.

-Hay tiempo para todo.

-Entonces... ¢tu eres e tiempo basura?, ¢mi tiempo basura?.

(El tiempo seriey arquea las cgjas, como esperando que me conteste a
mi mismo.)

1
CEPR mﬁmlmu

Ahora yano queman anadie por pensar lo que bueno de
Giordano, s acaso te quedassin nimerosafinal demes

35



-iAh! Ya entiendo. Has venido por € asunto de mi risa. ¢No te gusta
gue quiera reirme?. Ademas yo no me he reido, solo tenia ganas de
hacerlo.

-Si te pones asi me voy y santas pascuas... (y € tiempo seva)

-iQué tiempo més raro!, aungue he de reconocer que su compafiia me
agradaba, su perfume, su brisa...su sonrisa, su sunrise en esta mafiana
snsol.

Hoy ha amanecido, me lo dicen las gaviotas y las chimeneas
de las casas. Estas son nuevas para mi; antes nunca habia hablado con
ninguna, en € acantilado no las habia. Son unos seres muy curiosos.
Desde este despacho puedo contemplar una, de ladrillo rojo, con un
0jo rombico justo encima de una especie de cornisa que le rodea €
cuerpo como s fuese un flotador de rancio bafiista. Sobre ese ciclopeo
rombo se toca esta sacahumos con un sombrero, tejadito puntiagudo
que le proporciona un aspecto feérico.

Lo que mas me choca es e contraste tan fuerte que se produce
entre ellay e edificio a que sirve. La chimenea parece disefiada por
los hermanos Grim mientras que € edificio podria gertenecer a un
sordido barrio Dickensiano, amacén con cristales rotos y ventanas
oxidadas.

¢Qué hace un cuento de hadas junto a una lista de
facturacion?.

-Sacarle é humo. (Me dice un pequefio buho que se ha posado sobre
mi ordenador.)

-¢Qué?

-Si hombre, le saca @ humo que e dinero produce a quemar los
corazones. Comprar, vender, comprar, vender, esa continua friccion
hace sdtar la chispa que luego con la ayuda del tiempo basura,
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arrasara todo lo que pille a su paso. El tiempo basura es @ oxigeno que
proporciona la combustion.

-¢Pero qué consigue la chimenea sacando € humo de ese misero
almaceén?.

-(El buho me mira por encima de sus gafas)-. Pues que no nos
asfixiemos. Aqui no todos somos nadies, hay otros peces en este
abismo, ya los irés encontrando, ya sabrés a quien me refiero. Gracias
a estas chimeneas hay otros peces en e abismo.

El bdho se ha largado del despacho, ¢se habra ido a otro
ordenador?, ;dénde tendra su nido?.

La chimenea sigue ahi, detrés de estos cristales. No sé quien
mira a quien. ¢Cémo no me habia fijado antes en dla?. Quizas agin
diame hable. ;Sera verdad que hay otros peces aqui?.

Quizés e acantilado me mintid. A lo megjor existen otras cosas
de las que é no me hablaba. Puede que sus piedras no fueran de
algodon. Estoy confundido.

Me confunde e acantilado.

He visto a la chica pez, nadando en € asfdto, pasd a mi lado
pero ni me miro.
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¢Que hace un cuento de hadas junto a unalista de facturacién?

-Saccarle el humo (me dice un pequefio buhoquesehaposado sobrem
ordenador).

cQuér?.

-Si hombre, lesaca el humo quee dinero produce al quemar los cor azones

Me aplasta @ acantilado. Si, me aplasta con su granitica
ausencia, me tritura los huesos y € ama, me asfixia la presién de su
recuerdo. Y este ruido no me deja dormir, este pegajoso ruido me quita
el suefio cada vez que lo agarro para mi. No permite que me duerma,
es un ruido absorbente, un vampiro succionador de suefios, de
quietudes. Esta ruidosa garrapata engorda a costa de mi descanso,
jitengo que arrancarlal, he de dormir un poco, conciliar esa muerte
pasgjera que me permita reunirme con € acantilado, volver a ver laluz
de su faro, rellenar la torre con su torrero. Ruido y barrotes, este es €l
liviano ropaje que me abriga de la muerte. Barrotes de aire viciado que
me trepanan cada horaddl diay de la noche

jPutas dllas boyerasl. jMalditos ordenadores sumisos!.
jEstUpidos nadies abisaes!. Dgjadme dormir € suefio del sentenciado,
degjad que me abrace € acantilado hasta que & verdugo me lleve d
garrote y me desnuque cumpliendo la orden que manda acabar con los
indtiles, con los hergjes del asfalto, con los apdstatas de la urbe, esa
urbe de ubre con negro caostro.

S pudiera dormirme sobre esta mesa'y a menos conciliar un
suefio basura.

Con un smple suefio basura me daria por satisfecho. Como
es0s muertos de sed que venderian su ama por beberse unos orines,
como esos nifios de tripas abultadas que se tragan € arraz duro por no
esperar a su eterna coccion, asi esta mi alma. Se me abulta la vida del
poco dormir, se me cae la alegriay me cuesta recogerla del suelo para
arrastrarla unos metros mas, para prolongar durante algin dia més su
agonicavigilia

Suefio con el suefio.

Me mata el acantilado con su asesina ausencia.

Siluetas de gaviotas rondan mi cabeza. Ecos de graznidos en
mis oidos pero...cdonde esta € guano?. Toda esta asepsia me impide
dormir. Maldita limpieza hipdcrita. ¢Pero es que no se dan cuenta que
esta higiene les mata?, ¢que e orden les obstruye e cerebro?.

Si consiguiera ensuciarme un poco, seguramente asi, por fin,
dormiria, por fin soflaria. Un poco de barro en mis zapatos, alguna que
otra quemadura en mi chaquetay diferentes manchas de grasay aceite
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Siluetas de gaviotas rondan mi cabeza, Ecos de graznidos en mis
oidos pero...;.donde esta el guano?. Toda esta asepsia meimpide
dormir

distribuidas aeatoriamente por mis manos y pantalones conseguirian
lo que ya parece imposible.

Qué facil seria dormir con un poco de suciedad en mi persona.
Las duchas me lavan la vida S € acantilado fuera limpio, se
derrumbaria. Por eso las chimeneas se ensucian con humo y hallin.
Ellas si que son otros peces en este despierto mundo.

Sucias chimeneas, cOmo me enamorais con vuestro tiznado
encanto, con esa vaentia que os mantiene a frente de la enconada
lucha que un dialainnoble pulcritud os declaro.

Nobles damas ahumadas, apiadaos de este humilde sUbdito
insomne y limpio, pero limpio obligado, limpio converso como todos
aquellos que un dia renegaron oficialmente de una religion mantenida
en secreto, creencias amputadas pero guardadas en los arcones del
ama, como reliquias milagrosas y redentoras.

He encontrado tres girasoles de papel. Su aspecto es un tanto
desaseado y pobretdn. ¢Quién los habra puesto aqui, en este basurero
de tiempo, en este muladar de horas limpias y malolientes?.

Tengo una corazonada. Estas sucias y bonitas flores han de
proceder de mi nueva amiga. Si, dlalas puso aqui, me lo esta diciendo
con su rombojo. Es todo un detalle para estas mafianas sin sol. Tres
girasoles. Tendré que hacerlos girar con la mano. Tendré que regarles
con risas y abonarles con alguna cancién, aunque sea en voz baja para
gue no me oigan los guardianes de la basura.

Gracias suciay hermosa chimenea. Gracias por lasfloresy por
mirarme con ese 0jo de amistad. Qué gato es sentirse observado por
ojos amigables, como los de muchos perros y arboles, como los de
muchos nifios y vacas, como |os ojos del faro escondido.
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Malecones de amas sin flores donde rompen las olas de
vacio. Vacio donde termina arrojado todo este desperdicio horario..
Pero estas flores me hacen pensar que quizas no acabe como ama
ladrillo que prolongue ese dique del higiénico progreso. Me hacen
pensar en mi siempreviva, la que me trge del acantilado. Siempreviva
y YO no queremos atracar en ese malecon. No, hemos de coger los
girasoles y convertirlos en faros con pipas de luz.

Si, farero de girasoles. Girasolero.

Greacias chimenea de carey.

Qué basura tan limpia. Basureros transparentes, estercoleros
relucientes, desechos inmaculados, pulcros desechos vitales. Limpieza,
limpieza, limpieza, dmas lavadas y asépticas, mentes desinfectadas e
inmunizadas, ojos duchados, miradas jabonosas. Que ma me huele
todo este perfume colonid, toda esta invasiéon de barbaros aromas que
asolan todo rastro de humanidad.

Limpias personas, ¢ya tenéis un hueco en e maecon?. ¢Con
qué fragancia rociaréis las horas del vacio?. ¢Donde os pondréis la
corbata?. ¢Y los pendientes?.

Quizés un dia se me pose un céndor en e ordenador y ese dia
nadie impedira que grite de aegriay haga sonar la quena de mi olvido,
esa flauta de pan callada, sin aire que la sople. A un torrero sin torre es
muy dificil hacerle cantar.
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Prisas, prisas, prisas, prisas, prisas, cofio cuanta prisa.

Se me salen los huesos, se me desencgjan brazos y piernas con
esta velocidad absurda, con tanto correr para nada, porque para nada
he de estar tan pronto en mi nicho matutino, para sentarme frente a
esas sllas y contemplar una ristra de horas goteando minutos eternos,
segundos aargados como longanizas.

Mi cuerpo no coordina toda esta locura de movimientos.
¢Acaso € perezoso hace footing?, ¢es la tortuga mora, velocipedo
insaciable?, ¢tiene @ vigo prisa por morir?.

Y qué levoy ahacer S soy unaviejatortuga perezosa

Mal asunto querer explicar cuando no hay nada que entender.

Como girasolero con girasol, mi vida ha recuperado ago de
sentido. Ademas la automatizacion no ha llegado a los girasoles de
papdl, y les tengo que hacer girar manualmente. Hoy uno mira a techo
y los otros dos a la ventana; no siempre estan de acuerdo en la dificil
tarea de encontrar un sol en estos abismos de noches artificiales, nubes
de pléstico, oscuridades envasadas a vacio, vacios tragones
zampadores de esencias.

Encuéntrame agui una esenciay te daré unaflor.



-¢Qué es una esencia?
-S no lo sabes, no la podrés encontrar, y ya te dije que no se puede
explicar 1o que no se puede entender. Porque hay cosas que cuando
intuyen que las queremos comprender salen corriendo como truchas
escurridizas. A las truchas hay que dgarlas, nadando en sus aguas
cristalinas. Basta con verlas y saber que estan ahi; s te metes dentro
del agua desapareceny s las pescas a cabo de los dias se pudren, ano
ser que te las comas, pero unatrucha comida deja de ser trucha.

Asi que no es raro que estos girasoles miren a diferentes soles
inventados.

Mafiana les pondré a contemplar € suelo, quizas como acto de
humildad...ya veremos.

No s s hoy es ayer 0 mafiana. Quizas hoy es hoy, pero no
puedo saberlo porque nada cambia. Mi culo sigue sentado en la misma
slla, me rodean los mismos papeles esperando su rutinario indexado,
las mismas fotografias ahorcadas y los girasoles permanecen absortos
contemplando sus diferentes astros. Pero ¢quien te dice que no los he
cambiado repetidas veces de posicion y de nuevo han caido en la
diferencia, en la discrepancia, en € dilema o la duda, en €
enfrentamiento entre los heliotechaes y |os heliofenestrales?.

Nada me puede asegurar que hoy sea hoy, ni siquiera esos
caendarios de nimeros inestables. ¢Qué significa un nimero u otro,
cuando nada varia a tu arededor?. ¢;Qué puede importar S martes,
miércoles, jueves 0 agosto, septiembre u octubre, en esta vida de
tetrabrick?

Hoy no veo la chimenea. ¢Pero cuanto tiempo hace que no la
veo?.

Me he encontrado una sonrisa en €l pasillo, una curiosa sonrisa. Es
muy raro encontrarse algo asi en las mafianas sin sol, en losdias
confusos de nimer osinestablesy nombresintercambiables



Me he encontrado una sonrisa en € pasillo, una curiosa
sonrisa. Es muy raro encontrarse algo asi en las mafianas sin sol, en los
dias confusos de nimeros inestables y nombres intercambiables.

Estaba ahi, flotando en mitad del anodino corredor, a media
distancia entre pared y pared pero algo més cerca del suelo que del
techo. ¢Se habria perdido?. Le iba a geguntar a mis girasoles pero
estén en medio de un temporal, fuertes vientos les azotan en estos
momentos y no quiero distraerlos, no sea que se los lleve un md aire o
les tronce una réfaga traicionera, que estas son muy jodidas de
aguantar. En esos trances hay que estar muy concentrados, asi que ni
siquiera les giraré; prefiero dejarles que sigan divididos a causa de sus
confrontadas religiones solares.

Voy a sdir de mi nicho matinal, por ver S me encuentro de
nuevo ese insdlito fendmeno atmosférico... No.

Es tan raro € suceso que ya ha desaparecido. La meteorologia
dd tetrabrick es muy monétonay las curiosidades no abundan. Bocas
cerradas, cabizbajas miradas, buenosdias que pasan rozando tus orejas
como hojas otofides cayendo de &rboles a punto de dormir e cercano
invierno, ojos vacios y pensamientos callados. Méas adelante explicaré
cdmo se suele desarrollar la jornada meteorol 6gica en un tetrabrick.

Lo de hoy fue una estrella fugaz.

Isla Verde me sirve de referencia en e tiempo. Gracias aella
s que he debido desperdiciar toda una semana. Cuando cojo mi
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barquita asfatineray bogo hasta la cima donde se yergue ativamente
su cadtillo, cuando fondeo en la cala que descansa justo a pie de sus
muros centenarios, cuando bgo a tierra y oigo antiguos lenguajes
supervivientes, entonces soy consciente de mi vida, entonces sé que un
dia es un dia, que € envase tiene aberturay se puede salir por ela, que
me puedo manchar con sagrada suciedad.

Me da igud como llamen otros a este lugar. Yo la he
descubierto para mi y yo la he bautizado como Ida Verde. Cada uno
de los robinsones que por aqui me encuentro le habra adjudicado su
toponimo. Por esta isla se ve mucho perro que trae a pasear a su
duefio, también se ven madres gque traen a sus hijos retrasados a que
orinen la incomprension de aquellos que nos sentimos adelantados sin
haber dado un paso adelante en toda nuestra vida.

Todos dlos se senten descubridores de la misma diferente
ida Todos somos uno y varios d mismo tiempo, no hace falta ser
Dios parareunir tres personas en unamisma. Sin ir més lgjos yo tengo
tantas personas como gente me conoce.

Comienzo a cantar. Si, comienzo a entonar suaves melodias
con miedo y pudor.

Hoy o mafiana la chimenea me hablay me cuenta que se siente
rana. Yo le respondo, un tanto lastimosamente, que no hay ranas en los
tgjados, pero ela, la muy sabia, me saca los colores contestdndome
con una dormilona sonrisa 'y proponiéndome que la observe bien, que
abra de una vez los ojos y contemple la piedra sobre la que croa, junto
aun charco de luz.

Me confunde € acantilado con su pétrea imaginacion, con su
rigida mirada. Me pesa € acantilado. Me pesa y me huele. Un olor
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pesado, un olor antiguo. El perfume y e hedor son tan ambiguos como
e amor y d odio.

Me llora € acantilado lagrimas de tela'y de cocodrilo. Por un
0jo las textiles y por € otro las de reptil que como son fasas no me
manchan; y con las de tela me sueno las narices. Son lagrimas Utiles
con las que puedo quitarme las mucosidades de un ciego catarro.

La chimenea croa impetuosa junto a su charco de luz:

-No busgues los océanos. No te pierdas en los mares. Hay pequefios
charcos donde refugiarse sin peligro de naufragar. Remansos
tranquilos e profundidades insospechadas. No bucees  primer dia,
solo contémplalo y lavate en sus aguas manosy cara.

Y de repente € charco se esftumay se ahuma la chimenea, de
nuevo quieta en su tejado con su rombojo escrutador.

Giraré los girasoles. Uno a Norte, otro d Sury al del centro le
pondré sus pétalos hacia mi. Me gusta ver su ojo amarillo; ese
hinchado ojo me da la risa. De seguro que mis gafas también le
producen a é cierta hilaridad.

¢Donde habra un charco para mi?.

No es bueno desear que € tiempo pase corriendo para poder
bogar hasta Ida Verde. Eso es tan perjudicia como intentar detenerlo
0 pardizarlo para evitar su movimiento. Lo que hay que hacer es
contemplarlo, porque cuando observas d tiempo con ojos de buho,
este se hace invisible de verglienza que le da € sentirse escudrifiado.
El tiempo es timido, pero no d tiempo basura, ese no, que es zafio y
grosero.

Al tiempo basura no se le tiene que contemplar, con tolerarlo
yaes suficiente. Hay dias que te cuenta un chiste y hasta puede

Medaigual cdmo llamen otrosestelugar. Yolahe
descubierto paramiy yolahebautizado como IdaVerde
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resultar gracioso. Pero € tiempo tiempo, esta fuera de la ventana de un
tetrabrick.

He puesto los girasoles mirando hacia € techo. Los tres
iguales, sin discordias, tres girasoles y un Unico sol verdadero. Y €
girasolero, ¢donde mira?.

-Al tiempo tiempo.

Meteorol ogia envasada.

Como ya apuntaba anteriormente, la meteorologia del
tetrabrick es ago particular aunque sin extravagancias. Pasaré a
continuacion a detallar sus caracteristicas principal es.

Yaque € tiempo basura es anodino, la meteorologia envasada
no podia ser menos que su compafiero de habitacion. En estas mafianas
sn sol, es dificil cacular las horas a las que tienen lugar los
fendbmenos atmosféricos, pero existe una clara concatenacion de
sucesos, pudiendo incluso hablar de fendmenos consecutivos.

La meteorologia vierte aqui sus desechos de forma mecéanica,
automética, se podria pensar que indolentemente. El ciclo comienza
con una atmosfera tranquila, espesa pero quieta, solo en lazona de los
girasoles se detectan intervalos ventosos de carécter moderado, con
una frecuencia de unos quince minutos aproximadamente.

Esta quietud dormida no viene a extenderse demasiado porque
pronto comienzan a aparecer otros habitantes del envase,
cariacontecidos y cabizbgjos, se diria que son seres brumosos. Su
brumosidad dificulta un tanto la vision de las coses.

Segln se hace més evidente y persistente e fuerte olor que
este vertedero de horas acaba por desprender, la calma deviene en
margjadilla, tetrabricklandia adquiere tintes andrquicos pero sin llegar
nunca a proceso revolucionario alguno. El gobernador del envase, que
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algunos denominan e envasador, puede aparecer en cuaquier
momento y esa posibilidad enerviza a todos sus sibditos envasados,
entre los que ahora me encuentro.

Recuerdo muy bien aguella sonrisa triunfal, aguella mirada
dtiva, agudlla voz que no se atrevio a decir hacia fuera lo que se
repetia unay otra vez hacia dentro:
jte envasél.

Envasar torreros se convirtio en cosa habitua hace afios. Por
todo e mundo se envasaban a estos habitantes de acantilados. Después
te habitlan tanto a envase que ya no puedes vivir fuerade uno y tu
Unica obsesion es ser enlatado. Enlatado hasta € dia de tu muerte, dia
en & que has de pasar la barrera del sonido dentro de un tetrabrick de
madera.

Aqui todo es envase y € asfalto no es otra cosa que € océano
donde navegan todos los envases del mundo, a través de duros mares
de hormigon vy fragiles abismos. Barcos a la deriva expuestos a los
temporales del destino. Al fina naufragaran contra un acantilado y se
volvera a empezar.

Me sonrie @ acantilado.

Pero mi intencién era hablar de meteorologia, de este
particular microclima en e que ahora me veo inmerso, desde que me
arrancaron €l acantilado. ¢Me lo arrancaron o0 me lo arranqué?.

Pero como voy a hablar de clima s me he vueto insensible.
No se puede sentir € viento ni lalluvia a través de un sin sentido, sdlo
puedo observarlo en los demas, escuchar lo que dicen, pensar lo que
piensan, vigilar sus quehaceres. Pero en una vida sin sentido no hay
sentido que valga, asi que tampoco podré ver, ni oir, ni tocar ningln
otro ser envasado.

Sdlo los girasoles me hablan del viento. Y la chimenea me
mira.
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Hoy es su cumpleafios y no sé como fdicitarle. S grito jfeliz
cumpleafios!, no me oira S le envio una carta no llegarg; recuerdo
que ni los telegramas conseguian acanzar ese destino. Solo € buho,
la chimenea y los girasoles se |o pueden comunicar.... y s que lo
harén, si, estoy convencido de ello.

Mi faro cumple hoy 140 afios. Su primer natalicio sin torrero,
su primera soledad profunda. Ciprés sin tumbas que sombrear, sin
monjes que iluminar, abol de raices encofradas, vegetd luminoso de
ramas nocturnas, que la lechuza visita buscando descanso a su
espectral blancura.

La chimenea envia su humo, los girasoles miran en su
direcciéon y € buho ha levantado € vuelo desde su informética atdaya.
Mis abisales amigos se lo diran.

Me duee € acantilado porque no tiene quien dé gritos
amarillos, me duele porque no tengo a quien gritar mi color.

Hoy han llegado un pinglino y una foca a este rincon de
envase. Pero me parece que estos ya son envasados natos, que no
nacieron en cantil alguno, que desconocen ese umbra pétreo geno a
mar y alatierra, que no es frontera ni pasadizo, que solo entiende de
palabras verticades. A los que hemos vivido dli, nos dominala
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Hoy essu cumpleafiosy no sé como felicitarle. Si grito
ifeliz cumpleanos!, nomeoira. Si leenvio una cartano
Ilegar &; recuer do que ni los telegramas conseguian
alcanzar ese destino. Sdlo € buho, lachimeneay los
girasoles selo pueden comunicar ...

53



opresion horizontal, evitamos la expansion aunque un bostezo siempre
est4 bien visto porque su verticalidad no estorba.. La piedra nos marca
como € hierro a las reses, como & sexo a los nifios, como & miedo
marcaal loco.

Se me va la mano a |4piz, se me va € ido pegado porque
una musica tranquila se ha entrometido como cufia hurgadora y le ha
hecho caer. Igua que hace & cuchillo de los buceadores con los
percebes enrocados.

Bendita mlsica perseverante, pescadora avezada de ruidos
agarradizos, de garrapatas infladas por decibelios venenosos. Mlsica
de ritmos liberadores, sincopas descorchadoras de envases herméticos,
libertadora de seres envasados a vacio, o a abismo; dga que me
fugue a ningun sitio, sdlo quiero llenar & vacio enlatado.

Me baila € acantilado, con sus piernas larguiruchas, con su
cintura curvilinea, me seduce con sus pasos insinuantes, pero no me
seduce.

Se me posa e acantilado como mosca cojonera, como tébano
asinino, pero no le degjaré que me aguijonee con su punzon litico. Le
espantaré con mi rabo musical, moveré mis avisadas orejas

Quizas no debiera escribir mas. Quizas yatodo esta dichoy lo
que cuento a nadie pueda interesar. Al envasado porgue no quiere oir
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hablar de su envase, sdlo soporta la palabra libertad, y d que alin
gueda a granel no le interesa e tema de las conservas; 1o malo es que,
generalmente, a estos aeatorios seres no les interesa nada y resultan
carnaza de idas-arafia 0 pueblos-tijera. De estos Ultimos, los pueblos-
tijera, todavia no he hablado y quizés merezca la pena que les dedique
un momentillo. Hay muchos tipos de estos enclaves rurales, tantos
como variedades de tijeras, que s para la poda, que s para la
confeccion, que s para e pescado...en fin, un largo etcétera. Pero
podriamos resumir sin temor a errar en la clasificacion, que todos los
pueblos-tijera cortan por la mitad a la sociedad que les ocupa, e
indefectiblemente tienes que pertenecer a uno u otro lado del pueblo.
Lo invariable del asunto es que no puedes dgjar de estar enfrentado
con € otro sector, ni refugiate en un acantilado que con su
verticdidad evitase pertenencias indebidas. En los pueblo-tijera solo
tienes dos opciones: 0 eres de arriba o de abgo, de laizquierda o de la
derecha, de aqui o de al& Maniqueos fundamentalistas.

Me tifie & acantilado, pero no de negro sno de blanco,
también me tifie de ruido y de suefio, de ceros y unos. Me miran esos
maniquies anoréxicos y me tifien también con su mirada de 18piz sin
punta que me hace sinsentir este aire cloroformico. Me tifie la ciudad
con su anestesia, la que te prepara para la operacion, esa en la que te
empalan por la boca para luego abrirte en canal. Anestesiado estoy y
abierto también, porque d acantilado me hizo dafio a separarse de mi
piel. Habia cogido més fuerte de lo que parecia 'y desgarrd. Se llevo
incluso alguna entrafia, aquel risco entrafiable.

Blancura abisad, la blancura del pececillo cavernoso, de
gusano intestinal, del feto que se envasd en formol recién nacido a una
vida conservada, sin gastar, sin usar pero caducada.

55



Fotografias asesinas. Balas disparadas por fusiles de diafragma
traicionero. Malditas |aminas enmarcadas, trofeos del cazador de
instantes que ha dejado en peligro de extincién a recuerdo silvestre.
Me rodean estos atalldes del tiempo, colgados por estas cuatro paredes.
Nichos profanados por la curiosa mirada de todo aquel que con su
torpe proceder se para a contemplar |os restos momificados que cuatro
maderas inscriben en su espacio sometido.

Qjos nigromantes, agujeros negros del ama, no quiero ser
contemplado por amigos disecados ni paisgjes tetrapl §icos.

Como cansa nadar en estas aguas estancadas, son espesas y
densas, nunca avanzas, no te mueves. Pardisis horaria. Estoy
aherrojado por un tiempo basura, carcelario inmisericorde, acaide
sanguinario. Cama chicha en medio de un inmenso océano.

iTarde!. Una vez més he llegado cinco minutos tarde. Esta
vez ha sido por haberme encontrado con un despistado. EI hombre no
sabia como llegar hasta su envase y me pedia orientacién, ayuda para
poder arrastrarse por esta reptable horizontadidad, por este suelo
impertérrito, por estas aplastadas piedras sin ama.

El hombre no me entendiay se lo tuve que repetir tres veces.
Como consecuencia perssto en mi indtil impuntuaidad. Indtil porque
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para nada sirve mi retraso como para nada serviria mi exactitud en la
cita Cita rdigiosa, heterénoma imposicion invisble de frégil
coherencia.

El hombre me dio las gracias con un “merci” torpe y
desdlifiado, acopio de otra lengua con la intencion de parecer mas
agradecido, baratija del explorador avezado que regada a sus
informantes nativos, sinceridad con salacot.

Es curioso contemplar la vida desde la muerte. Te proporciona
tranquilidad y diverson, aunque también soledad, la soledad de
juguete roto.

Pero la contemplacion no desde la muerte muerta sino desde la
muerte obscena, la que no tiene pudor y anda desnuda mostrando sus
desnudeces a una vida timoratay cansada de vivir.

No desde la muerte envasada, sino desde € cuerpo comido por
gusanos gue después volaran trocados en moscas que seran comidas
por ranas y estas por peces que pescara € pescador que acabara
comido por los gusanos.

No sé s volveria ad acantilado. Verdaderamente no lo sé.
Quizés pueda parecer dificil de entender, pero no es lo mismo
preguntarse s volveras a un lugar, que s volverias. Cuestionarse 1o
primero es estupido pero lo segundo es terrible, porque ese madito
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AR g P,
Si todavia no sabes delo que hablo, vete a vivir a un acantilado de 120 metros de

altura, estatealli 12 aflosy luego, un buen dia, quetelo arranquen, quetiren
fuertedetu cuerpoy te despeguen dela piedra
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condiciond esta condicionando tu vida, tus minutos, tus segundos, tus
instantes, esa duda es incertidumbre integral, caida a vacio.

En € fondo es preferible la estupidez del futuro smple, €
tiempo envasado, e verbo basura.

S todavia no sabes de lo que hablo, vete a vivir a un
acantilado de 120 metros de dtura, estate dli 12 afios y luego un buen
diadi que te lo arranquen, que tiren fuerte de tu cuerpo y te despeguen
de la piedra. Te aseguro que sabras muy bien lo que es un condicional,
percibiras que los tiempos smples degjan de tener sentido en la vida,
que los pefectos son ahora sn sentido y fasos y los
pluscuamperfectos indtiles. Sélo € terrible condicional navegara por
entre la niebla de tu ama. Sdlo d. Sdlo dla, la condicién que kuscas
para sentirte condicionado aungue solo sea para mover un dedo.

¢Pero te parece poca condicion ser un torrero sin torre?. (Para
qué buscar otra?. ¢Para qué condicionar tu vida a lo que no eres?.
Torrero desenterrado y sacado de la tumba que todo faro es para su
farero. Lazaro resucitado, zombi deambulante, agorafobico ser
desubicado que busca condicionar su vidaigua que € marinero busca
estacas para apuntalar la barca varada en tierra. Esa barca que ha
sacado para desparasitar de algas y crustéceos y después pintarla de
colores marineros.

El problema viene cuando € pescador, en mitad de su faena,
entre lapa'y mgillén arrancados, se le ocurre preguntarse s volveria a
sacar su barca a tierra, s volveria a limpiar su quilla encostrada.
Entonces el pescador deja su faena y contempla € cielo en lugar del
mar, entonces € marinero mira en rededor suyo buscando una
condicion, un amigo, un perro, una estrella dd mar que le hable de
chimeneas parlantes, de charcos de luz, de otros mares'y otros peces.
¢QUE creéis que hara € marinero?.
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Larana duermey €@ charco vela, se bambolea sin desprender
ni una gota de luz, vigila que los suefios de su amiga salgan humeantes
dispuestos a recorrer un camino hacia e si o hacia€el no.

El pinglino, la foca y & buho han venido a sdudarme, a
preguntarme por qué suefio con € acantilado, a explicarme que la
piedra nos endurece a todos por igual mientras que e asfato corta
como un cuchillo maniqueo y divide a todos en duros y tiernos, en
buenosy maos, en cero 'y uno.

Pero la poesia sdlo estd en € caracol que se pasea por € borde
de una cuchilla de afetar, sn cortarse, sn dividir su cuerpo,
avanzando lentamente por € afilado sendero.

El buho, lafocay @ pinglino me hablan de todo eso mientras
duerme la rana en su iluminado suefio. También dlos me impelen a
que aprenda a nadar en € aquitran, a que investigue en la historia del
cemento, que pasee por Ida Verde pero que también me sumerja por
los arrecifes urbanos, que busque |os otros peces. Los otros.
-S6lo buceando puedes escapar de la superficie

Me repiten unay otra vez como loros parlanchines.
-¢Y s me ahogo?
-S tienes miedo vuelve a tu acantilado, recupera tu faro y tu luz
centripeta. Retorna a tus escuchas de sermones pétreosy verticales y
no intentes tirarte otra vez en pozos de profundidades centrifugas.

Y e charco se apaga y la chimenea comienza a humear y €
buho levanta e vuelo d mismo tiempo que € pinglino y la foca se
zambullen en e ordenador. Y una nueva nafiana sin sol comienza a
despuntar, mientras me quedo pensando en la manera de hundirme en
el aquitran sin dgar de respirar. El tretrabrick se cierra'y no podré
pensar mucho tiempo més. El tiempo basura comienza a deambular
por los pasillos bostezantes.

-¢Cémo podré sumergirme en d asfato?. ¢COmo hacen esos peces
luminosos de | os abismos a quitranados?.

Poco a poco voy aprendiendo cosas. A sdto de mata
vislumbro ciertos horizontes. El envase es necesario para los que no se
atreven a bucear. El tetrabrick les proporciona oxigeno, navegan
envasados por la superficie del negro ponto.
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O te envasas 0 te ahogas, ese es € pensamiento, la maxima de
tantos peces que se agrupan en bancos de cientos de individuos, todos
siguiendo @ rumbo cambiante que impone un invisible y caprichoso
director de orquesta.

Si, pero hoy he vuelto a sofiar con € faro sin farero.

¢Donde encontraré € oxigeno para poder iniciar lainmersion?.

La flor de péalos apantallados tenia oxigeno, de eso estoy
seguro, pero no la he vuelto a ver. En Ida Verde hay oxigeno pero no
alquitran donde bucear. Mis girasoles no se dimentan de aire sno de
miradas. ¢Como voy a salir del envase s no conozco la manera de
respirar?. ¢Como voy a abandonar la superficie sin temor a la
inexorable muerte del insecto caido en & &mbar traicionero?.

Aquedla muasica acufiadora también tenia oxigeno, me di
cuenta después de un rato, porque me saié un grano. Y |os granos no
salen porque si.

Bien pensado no es tan dificil encontrar burbujas para meter
en la mochila del submarinista atrevido, quizas solo me falte vdor. El
vaor no hay que buscarlo porque todos lo llevamos en € bolsillo, lo
dificil es sacarlo; a veces se queda ahi dentro, pegado a pantaldn,
como caramelo olvidado.

Tendré que buscar en mis bolsillos a ver que encuentro, pero
me suefia @ acantilado en su hamaca de viento.

Petrus me mira boquiabierto, parece algo retrasado, pero igua
solo es una forma de expresién que se adquiere debido a la fata de
oxigeno inherente a todo envase. Con sus cincuentay dos afios. Petrus
pica papeles y papeles, adgo para lo que, segin é, habia nacido
predestinado. Felicidad pasmada la suya, feanito ser que con su
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Si, pero hoy he vuelto a sofiar con el faro sin farero

estupidez desprende hermosas burbujas de cristal azul. Burbujas que s
las haces explotar con tu mirada, desprenden un curioso aroma entre
dulce y sdado, entre fétido y embriagador. Si, la feanitez puede
enloquecer y cautivar, desumbrar o espantar, todo depende del que la
contemple y cdmo la contemple. ES nueva para im, no existia en €
acantilado que en su Unica dimensién no admitia ambages. Curioso
asfalto de azogue oracular. Pitia aquitranada conocedora del hombre y
lamujer.

Ahora comprendo, la boca abierta y muda de Petrus me lo ha
dicho, mientras picaba estlpida y feanitamente un papel tras otro.

-¢Por qué no recuerdas?.

¢Por qué no piensas?

¢Por qué no miras?.

¢Por qué no dejas de buscar?.

Como pude ser tan estlipido y no haberme enterado de todo.
CoOmo pude ser tan ciego y no ver a sabio Petrus contandome con su
callada palabra e secreto ansiado.

Sonidos, palabras, colores y una cueva para guardarlos y
protegerlos. Todas esas cosas se han cruzado en mi camino para
ayudarme a bucear y yo atolondrado de mi no fui capaz de atisbar las
puertas que se me abrian.

Ahora sé que mi vaor esta en € bolsillo de la camisa, me lo
dgjé ali hace ya muchos afios, en aquella sencilla camisa de cuadros.

De regreso a mi envase y bgo una luna menguante, me he
encontrado con un pez paabrero. Curioso ser, sempre fijo en un punto
de su vida. Rémora de semaforo, enmudecido para no desperdiciar
palabra ni frase que alguien pueda comprar a Ultima hora del dia. Si, €
pez paabrero vende letras, frases, palabras, incluso sermones; toda

63



combinacion dfabética es posible mercancia para este escamado ser
puntud.

Siempre que los veo quiero agradarles, comprarles alguna que
otra perorata enristrada, pero indefectiblemente acabo por denegarme
el acceso a su punto vital. Me dan miedo sus pesadas palabras, lastres
sintécticos que pueden llevarme a pique antes de que me aprovisione
del aire vivificante, antes de encontrar las burbujas que me permitan
descender a lugares presionados a si mismos, prisiones de enormes
fuerzas gravitatorias, pasadizos escondidos, intestinos adosados a un
tiempo sin aparato excretor, sin recto proceder.

Al pez padbrero no le puedo ayudar a subir ni bgar, pero
quizas si a mantenerse en ese punto equidistante entre € cuchilloy €
|&piz.

Ademas puede ser que sea é quien me ayude a mi, porque su

lastreria me ayudard a bajar y a profundizar, para més tarde subir
ligero d desprenderme de dla, igua que globo aerostético de colores
chillones, chillidos como los que sden del cuadro d que tengo que
vidtar, € primero que me proporcionard ese aire empaguetado, pero
no envasado, portétil, que no portado.
Gritos que sudtituirdn alos que yo dejé de emitir al serme arrancado €
acantilado, oxigeno expulsado por esa boquiabierta figura de colorida
estampa, de secreta consternacion, que pasea por un parque de
mi steriosas brisas.

Musica triste de pompas ascendentes que revientan de vida,
expulsando su aegre tristeza. Musica de timbres juguetones que
limpian nuestros oidos, musica deshollinadora de rudos incrustados en
nuestras chimeneas auditivas, musica agridulce, rollitos de otofio
gjenos al hambre envasada.

Proteina musical, reina de faros que con sus haces ilumina las
costas donde rompen las sordas olas de un mar asfaltado.

Mil caras me ofrece y atodas quiero mirar con mis prisméticos
pies. Cdidoscopio de ritmos policromados, qué poco me hablaba de ti
el acantilado, qué egoista fue a ocultarme novecientas de tus caras,
qué misero traidor que me impuso sus melodias verticaes. Qué brutal
no sera su dictadura cuando ni la lechuza, ni & murciélago me
hablaron de las otras caras acUsticas que yo no encontraba, cuan
sumiso no estara mi pobre faro, que ni con sus doce haces fue capaz de
recomponerme los dodecafénicos sonidos que € simple seméforo
guarda en e pentagrama de sus cables.

Pétrea rigidez vertical, incapaz de bailar d son de un danzén ,
indtiles cien metros dormidos en su lecho sepulcra. Hasta la rémora
conoce mas caras del sonido quetd, y S las conoces, perverso fuiste en
cdlatdas.

Con este baile comienzo mi periplo submarino, con este sin
sentido musicad me acopio de oxigeno suficiente para dgar la
superficie. Bendito absurdo que gobiernas la musica como € rey
filosofo que nunca aparecio.

Me remuerde € acantilado, mi conciencia pesa como piedra de
rompeolas, me remuerde por decirle todo eso a quien no hace ni dos
meses formaba parte de mi pid. ¢Qué opinara de mi?. ¢Se lo habran
contado todo estas maledicientes fotografias?, ¢y cdmo se lo habran
rlatado?, seguro que tergiversandolo, para crear enconamiento.
iMalditas cizafieras del patibulo mural!.

Ni € pinglino puede sofocar mi angustia con su comico andar
y gélido diento. Tampoco € buhito tiene nada en @ pico con lo que
saciar mi reseco alivio.
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Me remuerde el acantilado, mi conciencia pesa como piedra de rompeolas,
me remuerde por decirle todo eso a quien no hace ni dos meses formaba
parte mi piel




Qué pesada es esta conciencia, espia de vidas escrupulosas.

Pero é tiene que comprender mis sospechas. Descubrir un
nuevo mundo no pudo dgar a Colén indolente o impertérito, aunque
Nno SuUpiese que no era huevo, aungue estuviera equivocado en sus
cdculos tedricos. Aquel faso Zipango, ago debié de mosquear a
genovés y nadie le tendria que reprochar que se formaran dentro de su
espiritu, ideas criticas y un tanto mordaces. Pero Colon y sus colonos
no quisieron bucear, prefirieron echar tierra en aquel fondo de aguas
cristalinas y desecar sus calas especulares para reproducir darsenas a
edtilo del vigo continente; continuar navegando en las superficies
conocidas, no fuera que apareciera uno de aquellos monstruos tan
mencionados en escritos legendarios... pero € monstruo aparecio, i,
paraddjicamente o llevaban como polizon los propios espafioles en
Sus naves conquistadoras.

Que € acantilado me perdone s e he ofendido, pero no puede
el revolucionado dgar de contemplar inquisitivamente a quien le pinto
la vida con un Unico y mondtono color, no puede € sumiso
monocromado reprimir e rencor que en su dma se genera d
contemplar € arco iris. ¢Quién va a contestar sus preguntas?, ¢y S su
condiciona se transforma en futuro perfecto?.

No pienso dirigir turbamultas contra é, ni incitar a un
destronamiento quizés merecido, quizas injusto, porque yo busqué su
proteccion y nadie me encadend a sus piedras. El protector tiene que
mentir a protegido y este acabara deseando € peligro o incluso la
muerte. No se puede vivir protegido cuando hay un arco iris que
contemplar, no puede € ciego no querer ver o que toca con su vista de
pie

Pero no me remuerde e acantilado con su proteccion
mentirosa. jQue coloque un pez paabrero en lo ato de sus pefiad,
ique dgje ala musica brotar entre sus ramificadas grietas!, jque deje de
gritar su mondlogo grisl, jque abra sus cerradas fronteras al mar, a
cido y a la tierral, jque abandone su vertica agonia, mirandose los
pies con un solo gjo!

Me indifiere & acantilado, pero no me indifiere que me
indifiera
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NUmeros y palabras; pesados muertos donde fondear en una
estética superficie la nave que ni vuela ni bucea. Pero un simple laid
puede cortar las cadenas més gruesas, los amarres mas fuertes y
deshacer e meor de los nudos marineros. Un smple ladd puede
disolver e nimero y la paabra con su solo tafier de cuerdas,
disolverlos como la planta carnivora disuelve a insecto inconsciente, o
como € policia disuelve a manifestante, con &cido o con golpes, €
lald hace afiicos la dureza cifrada y larigidez escrita.

¢Por qué tampoco me hablaste dd lald?, ¢por qué tus
estalactitas no usaron plectro ni plia para romper mis cadenas?.

El grito pintado ¢no es acaso & espanto creado por unos
sonidos imitados, cuando enmudecen y dgan caotizado a un oyente
casual?.

Laldes, violonchelos, oboes, flautas y fagots, martillos de
golpes sordos, quebradores del duro corazén, rompe hielos de extrafias
figuras.

Cuando & numero se hace béveda entonces se digeray vuela,
igua que le ocurre a la paabra vertida de luz. Pgaros canoros
metamorfoseados, antiguas larvas gordinflonas que reptaban en
tiempo.

Lalarva envasada, tan caracteristica de hoy en dia, mueve sus
pseuddpodos para poder dedizar su cuerpo, no menos falso, por una
superficie lisa pero con clavos puntiagudos saliendo como cipreses
plantados a golpes de martillo desde € otro lado de lavida
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Sortear un clavo y otro, pasar por entre puertas que se abren
solas y no mirar nunca a cielo, suele ser d quehacer cotidiano de la
larva envasada. Su alimento consiste, como no podia ser de otra
manera, en sartas numéricas y sopas de letras. Engorda, engorda y
engorda tanto que findmente no puede ni hacer su crisdlida y muere
abotargada reventando por su vientre, de donde salen cuatros y sietes
mal masticados, emes y eles tragadas répidamente con gula
recompensada, recompensada con mas pienso cifrado y alfabetizado,
engorde estético y premortuorio.

La horizontalidad facilita lo rastrero, aunque también € vuelo
acrobatico. En d acantilado podias subir y bajar pero no volar ni correr
ni nadar, sdlo dormir € suefio del espeledlogo, oscuridad iluminada
por carburo limitado y finito,...después, solo oscuridad y alguna gota
de agua que con € tiempo horadara tus ideas dejando un agujero a
través del cual entrard unalucecita ala que ya no tendréas acceso desde
tu friay cavernosa tumba.

Me mira € acantilado con ojos de papel, con una mirada en
blanco, con una distancia intimidante. Pero también me miran la
chimenea y los girasoles, € pinglino y la foca; multitud de ocelos
escrutadores que me observan en esta pecera transparente y
contemplan mi estUpido boquear buscando un oxigeno codificado,
intentando descifrar la clave que me dé acceso a él, que me descubra €
estuario donde ambiestar entre lo dulce y lo salado, delta indeciso de
mirada oracular.

Petrus me sonrie como siempre. Petrus 52, como le llaman
este afio sus amigos, los mismos que un dia hablaran de @ como Petrus
53, 0 Petrus 0.

Ida de silencios circunscritos, coOmo me gusta oler tus verdes
campanadas que marcan este tiempo saturnino de horas sincerasy
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durmientes segundos escondidos bgjo las setas del bosgue o entre €

ambar resinoso. COmMo me gusta escuchar tus lagrimas invertidas,
llanto de los hojeados ojos, lagrimas dbsorbidas por lloriqueo
inhumano de los arboles que te abrigan. Como me gusta oir la sinfonia
de tus olores, I9a Verde de silencios circunscritos.

No dega de mirarme ese grito ahorcado; no deja esa pasmada
boca de exhalar su are oxigenado, no puedo cas ni hablar con
Siempreviva porgque tengo que desviar mis sentidos hacia esa pared
aturdidora. Tendré que acercarme un dia solitario, para contemplar e
oréculo chillén; quizés tenga ago que contarme esa figura de asustada
estampa.

Me llama ese agujero inmueble, me gritan también sus paredes
y sus sueos, y los techos me susurran. Quiero irme ali con
Siempreviva, crear nuestro jardin donde escuchar € dorado transcurrir
del tiempo, congtruir nuestro Nautilus con e que baar y subir por este
asfaltado océano; cueva de olores prehistéricos, templo de rituales
consagrados, charco de luz verdosa, madriguera de acceso camuflado,
varadero de protegidas aguas tan cercano a Isla Verde. Bogaré hasta
ali desde mi agujero inmueble y pasaré por su vigo cedazo las horas
guardadas en mis bolsillos. Alli aventaré e tiempo transcurrido entre
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CovLeccion bE LA BisLioteca FORBES

Pensamientos sobre ,

SABIDURIA

LA SABIDURIA DE
LAS ARENAS

ANTONIO CAREANZA

o,

Eseesel farodelosfaros, del que me gustaria ser humilde guardian,

uno de entre tantos farer os que han subido por sus escaleras de
caracol, culminadas por una éptica de prismas multiplicadores.

vistay visita, y € viento se encargara de llevarse la pgja para traerme
de vudta a mi cubil sblo las horas Utiles, las que dimentan la vida del
pescador de estas aguas asfaltadas.

Si, me llama € agujero, me invita a ocuparlo, a calentarlo, a
tocarlo, a dibujarlo, a amarlo. Quiero que esa quieta ballena nos trague
a Siemprevivay a mi, jonases en busca de Ninive donde profetizar las
tragedias venideras a los aduladores de dioses envasados, a los
comerciantes enlatados, a los conserveros de rebafios esguilados.

Faro para submarinos y buceadores, quiero ser tu guardian,
recuperar mi condicién de torrero, porque e covero con cueva también
tiene su luz que mantener, sus barcos que guiar, su ritmo que respetar.
Luz de combustible pensado, humanos destellos que en € tiempo
anuncian € pdigro de un naufragio apocaliptico.

Ese es € faro de los faros, dd que me gustaria ser humilde
guardian, uno de entre tantos fareros que han subido por sus escaleras
de caracol, culminadas por una éptica de prismas multiplicadores.

S ad menos me diera tiempo a limpiar una sola de sus infinitas
lentes giratorias.

Me llama e agujero inmueble.

Cuéntas puertas cerradas me encuentro en e pasillo cuando
amanece mi mafiana sin luz. Pequefios envases, que dentro de un
envasey dentro deun envase asemeian esas mufiequitas rusas de
vivos coloresy rigidas figuras. Mufiecas rusas de fractal esencia, seres
repetidos “ad infinitum” como prueba escéptica de la imposible
presencia interior del dma humana. Pirrénica demostracion juguetona
de que lo que hay eslo que hay, s es que hay.

Pero las puertas que salian a mi paso estaban cerradas, tan
cerradas que no cabia duda alguna por entre rendijas y cerraduras.
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Puertas con llave echada, fronteras del ama con aduana requisadora.
No entraras a pais del cerrojo sin despojarte antes de preciosos
pensamientos que puedan contaminar a los ali encerrados. Cuarentena
de ideas la que has de pasar para traspasar ese muro burocrético.

Ordenadores de vampira mirada, que prefieren dedos a
yugulares, que te chupan la esencia a través de las pdlidas yemas de
unas manos entregadas. Emponzoiiados manantiales de nimeros y
letras donde vienen a beber las almas envasadas.

L as puertas comienzan a golpear sus hojas destroncadas, como
sintoma inequivoco de un apetito ritud, tiempo del desayuno
cotidiano, hora del bocadillo abisa para aplastados seres. Como
aplasta la presion de estas fosas ocednicas. COmo deforma la mente
hasta dgjarlalaminaday frégil, tan fragil que a muchos se les rompe en
mil pedazos como hojadre horneado. A estas mentes las Ilaman locas,
pero también llaman asi a muchas otras, las abombadas, |as esféricas,
las pesadas, las polimorfas, las pequefias, las grandes y en fin, a toda
aquella mente que no esta aplastada por la amoésfera de
Tetrabriklandia.

Veo peces gordos, de repugnante presencia, de escamas
abultadas y ojos sdtones, tocados de aparente librea, comilones
insaciables de pececillos incautos. jCuanta estupidez concentradal,
jcuanta miseriaretenidal .

Afioro la dureza pétrea, pero tampoco la afioro. Me quema la
multitudinaria presencia de ojos descuencados, de craneos desojados,
de bocas fabriles, fabricas insomnes de palabras hueras, huecos donde
esconder pensamientos que recuerdan a gusano y al hueso.

Qué buen invento fue € de la padbra huera, cuantos
escombros se depositaron en sus oquedades, ruinas enteras
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permanecen encerradas entre sus sonidos, entre sus letras escritas. A
mayor demolicion, més cantidad de escondrijos son necesarios para
ocultar sus escombros. Lo mejor es no dejar rastro de cimientos con
los que poder reconstruir antiguas construcciones.

Peces gordos cavernéfagos, devoradores de vigjos balles, no
soporto vuestra presencia de pestilentes colores.

Afioro e acantilado, pero tampoco lo afioro, solo tengo
nostalgia de la dura piedra y de sus sinceras palabras verticales, que
como lanzas dispuestas en hileras, amenazan pero no dafian; la lanza
s0lo hiere a tornarse horizontal arma.

El pinglino me sonrie porque sabe que comienzo a bucear,
porque conoce muy bien lo que es navegar entre aguas de fondos
ignotos. No ¢ los dias que llevo asfatado, pero es d suficiente para
darme cuenta de que € espacio no es sino tiempo envasado, que un
tiempo libre no puede concentrarse como € jugo de carne. Ninguna
pared, muro o frontera atrapa a verdadero tiempo, porque € infinito
dificilmente se dgja reducir. Ni las llamas de unas mentes pirémanas
pudieron arrasar € pensamiento infinito de un Bruno.

Ni la muerte ni la vida, ni la luz ni la oscuridad, ni € espacio
ni e vacio, nadatiene sentido s no es por y parad tiempo.

Tiempo y mlsica, Snénimos genéricos vejados por un mundo
que fermenta como € fruto que de maduro pasa a podrido y gque como
tal no sirve ni de dimento, sblo su descomposicion es Util en € ciclo
gueunea abol y latierra.

Es tiempo del tiempo. Es hora de recuperar musicas antiguas,
sonidos estirados y de vivos colores, como cintas festgjadoras de una
eterna fiesta.
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Es hora de recuperar € viento que transporte esa musicay la
madera que la resuene. Es € momento de volver ainventar sonidos. El
sar humano sblo tiene sentido inventando, pero esa creatividad obtura
sus oidos, entonces la tumba queda abierta. Comenzamos escuchando
por la piel y tendriamos que acabar oyendo con la imaginacion, para
poder continuar por ese estrecho sendero de cabras, tan dificil a veces
de distinguir pero que nos comunica con los mas bellos paisgjes.

Me escucha € acantilado con sus orejas cacéreas, con sus
antenas estal agtiticas. Me escucha callado, con su mirada tranquila. No
me importa sentirme observado, Sus 0jos N0 me queman, su mirar no
me empuja. Visién orienta de orientada contemplacion.

Las personas necesitamos un observador, sin €, sin su atento
espiongje, nos deshariamos en trozos de mala recompaosicion.

Como se esconde e tiempo para observar, como se camufla
entre la vida iguad que camaedn lenglilargo. La infinita lengua del
tiempo, la espiritrompa de eterno replegamiento.

Pobre esquizofrénico que se olvidd dd centinela. Pobre loco
gue no quiere que le observen. Cémo me observa € acantilado, cdmo
cotillea con € faro y se rien juntos de mi asfatado aspecto, de mi
equipo de buceo, de mi nueva madriguera. La mirada del amigo, qué
calmada es.

Me calma d acantilado.

Hoy le he comprado unas paabras a pez paabrero. Seguia
impavido adrededor de su seméforo, edtilita de la letra, con su librea
anodina, mendigo de la sntaxis. Me gusta la dignided dd pez
palabrero, su economia de espacio, su perpetuum immobile. Su
mimetismo es sorprendente y paraddjico, solo se hace ver a quien no
necesita palabras, podria parecer un sin sentido de la naturaleza, un
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error evolutivo, pero su misién es evitar que los inapetentes de la
palabra se mantengan en su hagtio personal, o mas curioso de
fendmeno es observar cdmo un inapetente se siente estimulado para la
compra, de manera que se desatan unos mecani smos desencadenadores
innatos que impulsan al inapetente de palabras hacia la compra
estimulada por € pez padorero. Curiosasmbiosis dd reino animal.

Otras curiosidades he podido detectar en estas aguas
transalquitranicas. la rémora de la basura, generamente hembra o
macho migrador, merodean juguetonas arededor de papeles, colillas 'y
desechos varios a despuntar las mafianas sin luz.

Laremorez es inevitable en este universo explotado. La Tierra
rémora del Sol, las ovgas rémoras del pastor muerto, los vigos lo son
dela oscuridad y yo de un ordenador, como antes lo fui de un faro.

La remorez ciega, porque dejas que e remorado vea por ti.
Ojos aquitranados, ojos anegados, petrificados o garrapateados, 0jos
invidentes de abulicaretina

He de terminar este cuaderno antes de quedarme ciego, antes
de que d abismo aplaste mi mirada. No sé s desarrollaré lucecitas
abisales, no sé s soportaré la fuerte presiéon de esta fosa, pero en mis
agdlas he guardado un grito, unos ruidos, un afabeto desordenado,
burbujeando todos en mi interior.. Quizés estas burbujas refuercen mi
consistencia.

Los peces gelatinosos no han vuelto a aparecer, ni quiero
verlos de nuevo. Su presencia me repele, su gelatinosidad me espanta
y me aterra pensar S son especie diferente o solamente producto
consevero, resultado a que muchos llegan tras afios de conserva. Estos
creo gque ya nacieron asi, pura gelatina envasada, de trasparencia
engariosa, de gomosa mirada.
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Petrus se abre porque no tiene papel que picar. Me mira estipidamente
reclamando con su habitual indolencia algin folio que agujerear.

Me recuerda € acantilado con su dura memoria, con sus recuerdos
graniticos.

Petrus se abre porque no tiene papel que picar. Me mira
estUpidamente reclamando con su habitua indolencia algun folio que
agujerear. Pero hoy no pienso aimentar su gula insaciable, hoy rehuyo
de mi envase, hoy la chimenea ha hecho nido para un cigofino
abortado y sus vecinas antenas han renegado de su esencia
radioeléctrica y se han tornado en méstiles veleros, listos para hacer
zarpar esa nave retejada.

L as burbujas comienzan a hacer efecto y creo que me marea su
accion. Es momento de bgjar un poco mas, es momento de volar y de
zarpar, de saltar y de caer. Petrus, 1o siento pero hoy no comes.

Qué g os queda la desnuda roca entre toda esta carne vestida.
Qué lgos agquellas miradas ocultas ahora que nado entre todos estos
0jos para los que no existo. Cuan distante me parece aquel silencio
hululante desde este enjambre ensordecedor.

Pero esa distancia me agrada, me produce un bostezo, me
duerme su Igania. Ni € ruido ni los 0jos me impiden nadar por estas
espesas aguas. Flotar entre globos oculares y pasar desapercibido, eso
si que me gusta, sin que € pino ni la ruda me espien. Me rodea la
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carne, futura podredumbre ahora regada por un sangre ebria de vida. Y
aqui, entre todo este amasijo me topé con una ostra perlera.. y se
abrid...y lavi...y canté.

Perla intocable, solo audible, de colores inusitados, ecos
rocosos y marinos que resuenan gracias a cemento y da ladrillo.
Timbres que Ilaman ala puertade mi vida, que me abren los ojosaun
paisge olvidado, abandonado, en barbecho. Metales preciosos y
maderas nobles brotan de tu silencio.

Merece la pena bucear hasta lo mas hondo, no importa correr
el riesgo de la asfixia Una perla asi libera de las ataduras a la
respiracion. Qué misterios no encontraré en su interior. Denostada por
su sencillez aparente, abandonada sobre un arrecife coralino, perla de
fiordo que me has ensefiado tlineles en € agua, cuevas subasfalticas,
gue me has hecho cantar, cantar sin tragar cemento, sin ahogar mi
vida. Perla que unes & bosgue y & encofrado, que conectas lagos de
aguay de dquitran, fruto bivavico que intercalas los destellos del faro
con los del seméforo. Yano hay fosa que me atemorice. Me has hecho
recordar inmersiones juveniles y calientes, me has hecho llorar d ver
confundidas montafias y nubes.

La chimenea me sonrie junto a su charco de luz. Hoy no quiere
ser rana charquera porgue me oyo cantar.

La esperanza no es haber encontrado una perla, sino volver a
bucear, reaprender lo que la dura piedra del acantilado me enquisto,
volver a recuperar la mirada que € faro habia cegado con su luz
aumentada, sin olvidarles tampoco a elos, sin dgar que esta u otras
perlas taponen mis oidos, contemplando e horizonte y aprendiendo
sus artes alquimicas, sus sorprendentes a eaciones.

Tengo que encontrar la cueva que me permita descansar en lo
mas profundo, donde esconder mis tesoros pero no esconderlos sino
esconderlos a conocer y ensefiarlos escondidos.

Siempreviva busca. La flor de acantilado sabe mucho de
cuevas, ella sabra elegir. Sempreviva nada agil y resuelta por estas
aguas que tan espesas me han llegado a parecer. Laflor de acantilado
aguanta € viento y la tormenta, € sol y las heladas. Lo Unico que no
puede resistir es la pisada del torpe, del zafio, del que camina entre
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flores como s lo hiciera por un pedregd; y la flor de acantilado aln
sdliendo de laroca, es delicada en extremo.

He visto d pez negro cantarin, le segui un rato atraido por su
melodia que se repetia y se repetia. ¢COMo podra cantar tanto sin
ahogarse?. Me gustaria aprender, pero estos peces negros son esquivos
y te dan & esguinazo cuando menos te |o esperas.

No s d tiempo que llevo sumergido. En € pasado vigé por
unas aguas muy parecidas a estas en las que ahora me encuentro, he
Visto peces de aparente normalidad pero de extrafio comportamiento,
creo haber comprendido € por qué de la estupidez, o € por qué no, he
visto peces ardiendo en € agua y pgaros ahogados en € aire, vi
también bancos de curiosos y peligrosos peces rojos. Un dia me topé
con un hipocampo pregunton, estatico como € tiempo, contemplando
el movimiento de los demés, de los que piensan que é se mueve hacia
atrés, pero € hipocampo sdlo esta quieto esperando que aguien le dé
alguna respuesta como limosna, & pez paabrero lo hace pero d
hipocampo preguntdn no le satisfacen esas respuestas vacias,
compuestas de palabras hueras y juntadas por cadencia de corriente
marina. He visto peces cabezudos y peces picudos de incontenida
inquing, he visto a pez paciente y también a impaciente, he visto d
pez moro con su cabeza cortaday a maqui que a muchos ha escamado
CoNn su inquisitivo proceder.

Me siento bien por todo lo que vi y quiero ver. Pensé que me
habia basurizado pero ahora me doy cuenta de que € papel me ayudé a
nadar. Siempreviva encontré su cueva en la que podré descansar entre
vigie y vige, donde respirar sin tener que volver a la superficie. Pero
antes he de volver d acantilado, por un dia, por un momento, tengo
que hablar con @ y con su faro deshabitado, quiero darles mi nueva
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direcciéon, quiero despedirme con paabras verdes y amarillas, con
miradas de acordes tranquilos, con un gracias por todo, aunque tenga
gue volver a llorar, pero lagrimas de hierba y no de piedra, |&grimas
gue no caigan a suelo sino que suban a cielo para formar nubes de
antiguo cantar, de melodias arcaicas con gusto asol y a estrellas.

Le contaré a mi faro todo lo que he visto, le hablaré de los
nadies abisales, del pez paabrero, le contaré lo que pude observar
cuando entré en aguella aieva blanca por fuera'y negra por dentro,
donde me topé con peces gritando de dolor, peces delirantes, como
locos, sin orientacion en la mirada, peces vigjos y temblorosos, peces
nerviosos satimbanquis cavernicolas, peces moribundos boquiabiertos
ante e espectéculo de una vida estUpida que redliza su payasada find,
cueva submarina de aguas que manan de lacrimosos manantiales,
fuentes del delirio.

He de regresar a acantilado para recuperar mi vida, para
recoger la sonrisa que se me quedo ali escondida, entre € hingjo y la
ruda, entre la piedra'y e aire ; espero que no se la haya comido la
gaviota reidora que en invierno merodea por agquella ida arafia, espero
gue € cuervo no la cogiera para colocarla en su austero nido con la
intencion de brufiir su bronca voz, espero que € aguila pescadora no la
usase como cebo para sus capturas, espero que € salitre la conserve,
espero que me espere.

He de hablar con € acantilado sin € rencor del torturado, sin
la engienacion dd enloquecido, tenemos que hablar como los amantes
cansinos, con respeto y con amor cansado. Tenemos que hablar del
viento y de la nube, del pino y del acebuche y por supuesto del asfato
y del envase. Tenemos que mirarnos a la cara, y hacerlo en presencia
del faro para que conste como testigo, para que las palabras no se las
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Lecontaréami faro todo lo que hevisto, le hablar é de los nadies abisales,
del pez palabrero, le contar élo que pude observar cuando entré en
aquella cueva blanca por fueray negra por dentro,
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lleve € viento sino que las recoja su luz envolvente; quizés solo recoja
parte de nuestra charla, o que dé tiempo en cada uno de sus destellos,
sera entrecortado ese registro pero a menos no se perderay cualquiera
con ojos de pid podra restaurar @ todo a partir de los trozos
guardados.

He de recuperar mi vida'y mi sonrisa para poder continuar mi
inmersion, para persistir en € vige a la Ultima casa, porque no me
bastaba € oxigeno y la mUsica no me satisfacia hasta que un buen dia
Siempreviva me pregunto: ¢donde has puesto tu sonrisa?. La busqué
en mis bolsillos, en los zapatos, le pregunté a pez paabrero, rastreé mi
cotidiano envase y pedi ayuda a la chimenea. Pero nadie, ni siquiera
Petrus 52, pudo dar con €la; entonces me acordé que la habia
escondido cuando decidi dgar € acantilado y que con las prisas de la
huida la olvidé en su escondrijo.

Por eso € acantilado se cdlé, porque sabe muy bien que
volveré a por €la, a por mi preciado tesoro de bisuteria. Pero que no
crea que me va a retener, que no piense que podra engafiarme de
nuevo, sus gélidas palabras se derretiran a calor de mi mirada. Su
pensamiento vertical nada podra contra mis ideas volatineras, que ni
siquiera le necesitan para anidar porque mis pgaros ahora anidan en
las nubes.

Y d faro, ¢qué me dirad faro?.

El faro sblo tiene que contemplar y tomar nota, porque su
destino es  mismo que € dd hombre para & que lo horizontd y lo
vertical resumen la esencia de su conservacion, opuestos que € faro
junta en hermafroditica esterilidad.

Antes de marchar he de quitarme estos nimeros que me
atragantan, esta sin razén pitagérica, esta materia cifrada de tan
poderosa capacidad hipnética para todo envasado que se precie.. Me
Cuesta respirar con tanto tres y tanto cinco, con tanto dosy tanto cero,
gritando todos como desesperados, agolpandose en las puertas de mi
corazon, exigiéndole que abra esas puertas y les dge entrar para
aojarse en aposento ventricular. Mi pobre corazén no entiende de
nimeros y responde a sus amenazas con extrasistoles impetuosas,
sdvas inquietantes que anuncian la imposhbilided de un pacto

disuasorio, teniendo que acabar la Situacion en retirada de uno o en
asediado sitio para d otro.

Por ahora los muros de la fartaleza se aguantan bien, pero €
nimero no es enemigo facil y en cuaquier momento puede
reorganizar su gército y realizar un ataque sorpresa, también es
experto en la lucha de guerrillas, emboscandose entre |os suefios de las
personas incautas. Son muchos los corazones abordados por e
nimero, se les nota en que e bombeo cardiaco es algo més acelerado,
en sus arterias de acero plateado, revestimiento metdlico a que
procede ese gército cifrado en e momento que ocupa un corazon
rendido, revestimiento que se extiende poco a poco por los dedafios
llegando incluso, en los casos més extremos, a revestir de reluciente
aspecto también e cerebro, causando entonces una argentocefaia de
dificil terapia

Los recién llegados a las aguas asfatadas somos victimas
propicias del batallon numerado, sOlo espero resistir su envestida,
conservar la sangre caliente y no dejar que se enfrie, la sangre fria es
peligrosa, puede parecer resultona en un primer momento pero s te
despistas se congela.

No quiero morir en frente de una fotocopiadora.

Empiezo a estar confuso, pero es ese principio en que todavia
puedes dirigir tu confusion y encaminarla hacia la degria o la tristeza
confundidas.

En cualquier caso es lo mismo porque esa confusién confunde
launay laotra contando d find sdlo € vige.

Me ha impresionado volver a entrar en aquel barco que un dia
partio y me partio. Partir no es lo mismo que zarpar, cuando € barco
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zarpa no hay cuchillo de por medio pero cuando parte, estés en tierrao
abordo, quedas cercenado, mutilado, dividido.

Pero ahora parto partido para regresar zarpado con mi sonrisa
recuperada. S6lo me ha impresionado volver a ver @ cuchillo que
aquella noche me abrid en cand y cuya herida tanto esfuerzo me esta
costando suturar. Quizas quede cicatriz, eso seguro, pero la herida
cerrara tarde o temprano, de hecho ya no sangra ni duele ni pica,
aungue a veces supura un poco € ultimo trozo que todavia queda por
cerrar.

Otra vez estoy flotando en un mar de aguas sdadas,
suspendido entre dos mundos.

De la lagrima d bostezo, de la tristeza a la adegria, péndulo
incansable que solo € rozamiento del olvido puede parar; pero €
olvido llega cuando menoste lo esperasy S 1o esperas nunca llega.

No s que hacer al contemplar de nuevo mi sala de torturas, mi
paraiso perdido, pero tampoco puedo hacer nada, como nada puedo ni
debo hacer sobre cada inspiracion y expiracion que soporta mi vida,
heracliteos opuestos sin los cuales nada podemos hacer.

Este barco mio partié los opuestos, y |0s opuestos son amantes
incansables e insaciables, lujuriosos sin remedio que no cgan en su
empefio encontradizo cuando alguien les separa.

¢Pero como seunen € s y d no, laviday la muerte, d nifio y
e vigo?. El acantilado y € horizonte saben de eso, y también € faro.

Cuando vivia en d acantilado mis opuestos se amodiaban
profundamente, pero ahora me doy cuenta de que se olvidan y eso es
muy peligroso. Asi que s definitivamente le digo adiés a mi pétreo
amigo, tendré que buscarme un horizonte donde colgar la cueva que
Siempreviva encontrd. Los horizontes se pueden sumergir hasta donde
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tu quieras, son expertos buceadores, tan sdlo reniegan del envase
porque ali dentro se convierten en anodinos segmentos, cortados y
cortantes.

Tampoco quiero convertirme en estéril hermafrodita; que me
perdone € faro s me escucha, pero quiero fecundar las nubes. Si, esta4
decidido; se termin6 para siempre € verticd pensamiento, € poste de
la memoria, latorre del faro, a partir de este momento sdlo su luzy €
rio de mis ideas emproardn mi lald sin cuerdas.

Isla arafia no me puede atrapar, esta vez vengo con tijeras, ya
no me retendra doce afios sino veinticuatro horas, de nombre més
ampuloso pero de apdllido plebeyo, porque € afio sigue siendo sefior
feuda delas horasy todos ellos siervos del siglo.

Podré volver a mirar esas fotos asesinas porque su ahorcada
figura de lanza enhiesta no podra ya herir a mi pgaro del paraiso. Si,
me reiré de las momificadas fotografias y de su estUpido sopor,
narcolepsia ridicula de espabiladas pretensiones.

iYa llego sonrisa mial, carcgéadle a cuervo cuando pase que
yano te podra llevar a su nido, sonridle ala gaviotay d hacony sa a
encuentro de quien te pario.
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Le hago burla a Ida arafia, le saco la lengua y le lanzo
pedorretas, pero esta aetargada en su suefio invernal y no se entera.
Tan dormida estd que no me intentard atrapar, ida tonta de
esqui zofrénicos opuestos.

El horizonte me guifia un ojo y me abre la boca como la
ballena se la abri6 a Jonas, como € faro me abrid su puerta, pero yo le
digo a horizonte que espere un poco, que bostece mientras, que no
tardo nada en solucionar un asunto pendiente, que no me puede tragar
sn mi sonrisa, y d horizonte no le importa porque los horizontes
saben esperar.

Las l&grimas se me han secado y ahora puedo ver ala pardela
con su vuelo &gil entre las olas. Ahora que puedo ver en seco quiero
vistar a mi amigo con nombre de letra, d que pasd delaO alaC a
causa de una embolia, € de los suefios sin colores, pero aromatizados
con esencias rancias y caducadas, € que se tapid lacaray se puso una
ventana en lanuca, @ cojo nudo que nadie puede desatar.

Mis opuestos se han visto alo lgos y se miran. Me encuentro
bien porque sé que ahora zarparé.
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Isla arafia no me puede atrapar, esta vez vengo con tijeras, yano
me retendr & doce afios sino veinticuatr o horas, de nombre mas
ampuloso pero de apellido plebeyo, porque el afio sigue siendo

sefior feudal delashorasy todos ellos siervos del siglo.
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Estoy a punto de zarpar pero creo que es pronto para escribir
lo que tengo que escribir. Creo que esperaré a que sedimenten los
posos que ahora vuelven a enturbiar mis ojos, a que mi cuerpo
regenere las l&grimas que he agotado, porque ahora solo puedo llorar
orina 'y d fango removido ensucia la imagen dd horizonte. Mgor
dormiré.

Si, @ suefio me ha beneficiado, ahora ya puedo decirlo sin que
me tiemble la voz: El faro ha muerto. Me lo encontré de cuerpo
presente y tieso como la mojama, pero me tiemblalavoz y € pulso me
baila, no me balla de aegria sno que sigue € son de la marcha
funebre que se ha pegado en mis 0jos.

Debié de morir de ausencia, CoOmo esos perros que sucumben
tras la desaparicion de su anciano duefio. Me siento responsable de su
muerte, pero yo sdlo he adelantado o que ya estaba previsto por mesa
de ingeniero. Esas mesas perversas de duro y frio corazon, que
proyectan sus pensamientos en papel milimetrado, mesas de espiritu
materia que confunden la belleza con € nimero sin pensar que €
nimero puede ser bello porque también lo son € perro y € mendigo.

Prefiero la mesa de bar que con su servil actitud unifica més
de lo que unifico d pastor muerto, cuyas ovgas han acabado
descarriadas y sin nadie que las esquile. Yacasi no pueden caminar del
pelo que les ha crecido, ni ven ni oyen.
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Mi faro se ha muerto, y e acantilado esta sordomudo. No pude
mirarle a la cara ni tampoco @ lo hizo conmigo, ni siquiera oyé mi
[lanto. Tan sdlo me quedaba la opcidn de mirarle a los ojos tirdndome
a vacio y viendo su semblante durante la caida, pero eso no me
pareci6 bien.

No he podido hablar ni de las nubes ni ddl asfato y mi sonrisa
no estaba en su escondrijo. Me dijo € pgaro roquero que cansada de
esperarme se fue en mi busca. Nos hemos debido de cruzar en las
aguas del mar, ¢y ahora que haré?.

He velado a mi faro por una noche, suefio triste de lagrimas
grises, he velado su \ertizontadidad pdida y fria, su hemafroditismo
ahora més estéril que nunca, he velado su luz mortecina y su guifio
inanimado.

Quise arrancar los doce afios de mi vida que estaban
incrustados en sus paredes como anillos de arboles serrados, pero no
pude. Alli se han quedado igua que mudos petroglifos.

Y € acantilado ni oye ni habla, sdlo mira indolente la linea del
horizonte con ojos que no comprenden lo que para €los no es ni
siquiera opuesto, solo Igano.

Mi pulso vueve aser firme, las paabras me saen claras y
libres de posos. Al muerto hay que olvidarlo con la lentitud de
perezoso que trepa por &bol selvético, olvidarlo pero sin olvidar que
estd muerto. Una cosa es olvidarle a él y otra muy diferente es no
acordarse de su mortandad.

Es mao confundir a nifio con & muerto, porque todos somos
ambas cosas, sSempre estamos y no estamos sin saber que esto ocurre;
aungue yo lo cuente no lo &, por eso es mao confundir a difunto con
el viviente como opuestos que son.
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Quisearrancar losdoce afios de mi vida que estaban incrustados en sus
paredes como anillos de arboles serrados, pero no pude. Alli se han
guedado igual que mudos petroglifos.

En medio de mi tristeza por la pérdida de dos amigos, € uno
muerto y € otro ido, me fui aver ami tercer amigo: C.

C también estaba enfermo y ya sabia lo del faro. C me miraa
los ojos y comprende pronto que ya he visto e espectéculo. A C le
gusta mucho hablar de los dias en que todo le iba rodado, como O que
era, pero ahora ni siquiera eso le complgio. Tampoco me cont6 ningin
suefio ni me dio basura como era su costumbre en cada visita que le
hacia. C estatriste por o del faroy eso le ha dado fiebre.

C me cuenta que vio pasar mi sonrisa hacia € puerto de Ida
Arafay le parecio extrafio, tanto que Ileg6 a pensar que era uno de sus
suefios. Pero le digo que no, que no fue un suefio, que fue redlidad, y C
no me cont6 ningun suefio. También C me cuenta que sofid que yo me
encontraba un pez muerto en € asfdto y yo le digo que no fue un
suefio que era redidad y C no me contd ningln suefio pero antes de
despedirnos me comenta que su televisor anunciaba la muerte del
llanto y entonces C me contd un suefio.

Estoy libre y ligero, libre de nada y de todo, libre de las
ataduras que sujetaban mi memoria a postes de teléfono con sus
cables cortados, libre de la obligacion a volver, de la obligacion de
mirar con los 0jos de una nuca calva, ligero porque todo eso de lo que
me he liberado pesaba mucho. La chimenea me sonrie y me cuenta que
ha visto pasar a mi sonrisa, la chimenea me mira con ojo de crema,
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con su ojo rémbico y polifémico, mas aegre que nunca porque hoy
amanecio una mafiana con luz.

Como pesa € hilo de recuerdo, cdmo aprietan los grilletes de
la memoria, cuando la memoria se ahoga en € océano turbulento de lo
mal recordado. Trozos del pasado afilados como agujas que se clavan
en nuestros 0jos para cegar nuestra vista, para impedir que veamos la
belleza oculta del mendigo que por las papeleras busca la muerte sin
encontrarla

Todo lo llorado ha servido para limpiar los restos de comida
gue se habian quedado secos y pegados a las paredes de mi cazuela,
como percebes del tiempo, de ese tiempo gque no se olvida.. Dgarse
llevar por d rio de lagrimas siempre conduce a un estuario de aguas
tranquilas aunque también puedes adentrarte en & marjal y creer
volver a estar perdido, incluso a fata de escasos metros de la salida a
aguas abiertas, como les ocurrié a Katharine Hepburn y a Humphrey
Bogart en La Reina de Africa, como tantas veces me ha ocurrido a mi
mismo en los marjaes de mi vida. Pero aunque mil sanguijuelas te
sequen la sangre, has de aguantar y saber que hay aguasmasclarasy s
no, mas vae que te ahogues y te ahorres mal pesares.

Cuando te encuentras nadando en un rio de lagrimas ya nada
duele porque d llanto es analgésico, y te acabas preguntando por €
sentido de esas l&grimas, por laldgica dd Ilanto, y te sentes plafidera
mercenaria, desahogando |os ahogados pesares de ese amigo que tanto
amodias a que saludas en e espego de las mafianas, achicando esa
agua salada que amenaza con hundir tu agujereada nave.
¢y S se hunde, qué més da?.

-Sabemos flotar. Podemos hacernos el muerto y descansar sobre la
superficie dd mar. Al mar se le puede engafiar facilmentey s te cree
difunto no te arrastrara a sus fondos asesinos dejandote flotar sobre su
delicada piel. Pero € problema es que asi no se avanza, solo avanzatu
vegez, tiempo sn vida y te tienes que plantear € riesgo de nadar, €
riesgo de tragar agua, de anegarte los pulmones y de morir de verdad,
sin teatro, Sin careta, con tu cara de muerto sincero, sin tapujos ni
engafios. El acto més sincero del ser humano es su verdadera muerte.

No tenemos ama, pero si un ventilador escondido en nuestro

cuerpo. Unos lo tienen en los ventriculos de su corazén, otros en la
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corteza de su cerebro o dentro de €, otros lo tienen entre las manos a
modo de abanico espafiol y agunos lo guardan en los bolsillos para
que les ventile sus partes pudendas, 0 impudendas, y eso S tienen roto
e forro dd balsillo porque s no solo les ventilara |a billetera. Cuantos
ventiladores averiados he podido ver, cuantos seres asfixiados por €
sofocante calor de su sangre. Si no te ventilas acabas explotando como
un globo de feria pinchado por € nifio de torpes manos.

La hiperventilacion tampoco es muy aconsgjable porque te
puede lanzar a la estratosferay s no tienes nave adecuada moriras en
aquellas alturas abisales. Pertrecha la nave antes de zarpar pero zarpa,
no te quedes toda tu vida pertrechando.

Siempreviva ordena la cueva y yo comienzo a nadar poco a
poco més lgos. Tengo que cultivar dgas en mi envase, porque los
girasoles se han quedado mustios y no son buenos para comer, sus
pipas me aburren y ahora quiero divertir a mis ojos y mis oidos, quiero
hacerles regalos y agradecerles su sincera amistad. También con mi
lengua y mis dedos estoy en deuda y con elos quiero cumplir y
corresponder, porque su amistad es algo de gran vaor y no se debe
menospreciar.

Con las fotografias nunca tuve una relacion muy amistosa,
pero a menos ahora puedo mirarlas a la cara sin sentir e peso de su
marco sobre mis hombros. Los hilos de acero que tensaban mi
memoria ahora son pelos rasurados que forman alfombra sobre la que
camino.

Gracias paladar por convertir las once de la mafiana en celda
monacal 0 en romeria de agosto, gracias también por abrir € tetrabrik
cotidiano y dgar que entre aire viciado que pudra y corrompa lo
envasado, por evitar cada dia que me convierta en envase conservador
0 en conserva desecada, gracias por corromper mi - pensamiento
ademéds de mi vida y no pemitir que € vacio asegure mi
imperecibilidad, gracias por convertir cada mafiana en una aventura,
no siempre de fina feliz, y transformar un simple café con croissant en
novelay concierto. Gracias también a vosotros 0jos y oidos porque me
habéis ensefiado a hablar con chimeneas, charcos luminosos,
pinglinos, buhos o picapapeles, porque me impdisteis a sumergirme
en duros asfaltos impidiendo que me hiciera e muerto para flotar en su

97



alquitranada superficie, gracias por ayudarme a soportar € dolor que
una piel desgarrada por la piedra siente de manera continuay aguda. Y
a vosotros, dedos y nariz, no puedo por menos que pediros ayuda en
un futuro aentador, solicitar vuestra presencia diaria y rogaros €
perdon que necesito por haberme olvidado de vuestra vigja amistad.

A todos vosotros gracias de corazon, amigos Sinceros y
verdaderos, fieles comparieros de pasadas aventuras y futuros vigjes
inmodviles. No degjéis que os vuelva a olvidar, despertadme s me quedo
dormido en la superficie, hundidme, hundidme aunque me asuste y
crea asfixiarme, tirad sempre de mi hacia ago. No quiero ni
conservantes ni colorantes en mis suefios alin a riesgo de que pasado
mafiana no sirvan para nada por caducaos, rancios y mohosos.

Como € viento que no se ve pero mueve los arboles, tampoco
puedo contemplar € aire que impulsa mi vida, solo sé que no admite
envase ni vecio.

Poco més tengo ya que decir, no puedo acabar siquiera este
cuaderno, € vige a la Ultima casa me espera y los hilos rotos de los
postes telegréficos, que antes eran cadenas de gruesos esabones,
ondulan en su roto colgar d viento que € tiempo insufla, contento
porque si. El tiempo contento porque si, ¢por qué no?, € tiempo
contento por & mero hecho de saber que es Dios pero que nadie asi le
Ilama, contento por ver morir a un nifio y contemplar e nacimiento de
un vigjo, contento porque no puede estar de otra manera, edtar triste
supondria una contrariedad en su vida y no hay traba posible ni
indisposicion probable, ni caida, ni retraso, ni insulto, ni patada, ni
enfermedad, ni mala suerte que pueda empecer su devenir.

Pero sin embargo todos son motivos para su aegria, incluso la
muerte de un nifio, o € atropelo de un perro, porque € tiempo se
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acaricia a si mismo, es d Unico hermafrodita fértil, porque no es
vertizontal como d faro, € tiempo es amorfo, amorfosidad integra y
divina que no puede ser comprendida por la formada mente formada
del humano moldeado.

¢Pero se puede ser amigo del tiempo?.

Claro que si; pero no ha de confundirse ese tiempo con €
tiempo basura, es como los que confunden a Dios con un cristo
envasado. También se puede ser amigo de laimagen y dd relgj, pero
esta clase de amigos te abandonan en las contrariedades y no puedes
contar con ellos en |os momentos més duros.

Ni laprisani € ruido escapan a mi paso, la una no se amilana
cuando la increpo y € otro no se despega de mi piel. Tendré que
acostumbrarme a su presencia, a su continuo merodeo, a su pendular
encuentro, a su remorez vitaicia

Las mafianas de timida luz son burlonas y ago chuscas, las
promesas salen de sus o0jos como ladrido de perro y amedrentan a los
maniquies anoréxicos que rezan tras su escaparate por una noche
eterna de bombillas privadas.

Pero hay maniquies de lujuriosa presencia, a estos les es
indiferente & dia y la noche, su sexo virtua es indolente a la luz,
cuando les miras te chillan obscenidades y se quedan riendo después
gue reemprendes tu camino. Porque € maniqui lujurioso no tiene €
sexo vena de las putas, son parias de la libido, intocables sempiternos
gque marcan de por vida a que intente traspasar la frontera de su
intocabilidad; ninguin rio purificador lavara la deshonra del que intente
redizar 1o que sdlo es virtua. Pero la fantasia puede, a élla si le dan
permiso para amar d maniqui o d mendigo, solo ella goza del goce
omnipresente.
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Estoy harto de pertrechar mi nave, solo quiero bucear y
descubrir esos mundos subasféticos que intuyo en las cercanias de mi
vida, pero he de acabar lo empezado, he de acondicionar € agujero
gue permita recuperar e oxigeno consumido en cada exploracién, he
de conseguir que Siempreviva agarre en su interior como flor de roca
que es, pero ela no gusta de cuadquier pedrusco y exige rigor en la
ubicacion.

La pisay € ruido ya no se irdn de mi presencia porque las
necesito para numerarme a final de mes, para numerarme con la cifra
menos pitagdrica que existe, la que te permite comer del basurero. Ni
la gaviota necesita ese nimero, esa cantidad, para husmear enla
basura. Pero nosotros no somos gaviotas, ni yo soy mendigo.

Mi sonrisa pasd por aqui, me lo dijo € pez padbrero, que la
vio. Ya sé donde se dirige, se va hacia la Ultima casa pues le prometi
gue continuariamos aguel viaje que un dia emprendimos juntos, pero
que se vio truncado por un destorramiento prematuro.

Si, s que dli la encontraré, sé que en alglin punto del camino
me toparé con dlay le diré que ya no soy torrero sin torre, sino torre
gue busca una luz con que tocarse la cabeza,
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La metamorfosis continuard y mi envase seguira tragandome
mafiana tras mafiana, con luz o sin luz, hasta que € tiempo basura me
dé permiso para descansar. No quiero que se me basurice € corazon,
no quiero dejar de querer corromper € aire envasado que me obligan a
respirar, no quiero descubrir € vacio que te preserva de la herrumbre,
no quiero acabar este cuaderno, prefiero dejar sus hojas finales en
blanco, no quiero cerrar la tapa que me lance a abismo desfoliado.

Me olvida & acantilado.
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* * * *
* *

* * * *
* *

* * * *
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