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Hay paz y silencio, la noche es oscura, 

mi faro regala su haz luminoso, 
que brinda a los barcos siempre generoso 

un camino claro entre la negrura. 
 

Es tan sencillo, tiene la hermosura 
de una buena obra a un menesteroso. 
Es como si fuera un gesto amistoso, 
un abrazo puro de amor y ternura. 

 
Por eso en mi faro yo vivo contento 
muy lejos de todo, de todo alejado, 

esperando ansioso que llegue el momento. 
 

Y el momento llega, de noche cargado. 
Y enciendo mi faro que es rumbo y es viento 

para el navegante que se ha desviado. 
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Javier es farero de profesión, pero también farero de sentimiento y de 
querencia. Farero de los que cada madrugada dan un cálido abrazo 
al mar, al viento, al sol, a las nubes y a la lluvia. Farero de los que 
dan los buenos días a las gaviotas, a los lentiscos y a los enebros. 
Farero de los que al mirar al mar desde el acantilado encuentran en 
el fondo parte de su corazón. Farero de los que muy pocas veces se 
dan cuenta de que hay otro mundo, de que existe la gente, de que 
pasan cosas, de ruidos diferentes......., pero eso no va con él, eso es un 
sueño.  
 
Doce años destinado  en el Faro de la Mola, en la isla de Formentera, 
doce años felices contando, cuidando cada noche sus nítidos destellos, 
limpiando y aseando sus rayos luminosos no sea que falte alguno y se 
desoriente el viento, que no sepa dónde está y que no vuelva, que se 
apague el murmullo del mar, que no llueva y que no caiga la tormenta 
porque se ha perdido el viento. 
 
Un mal día tuvo que cambiar el faro por una oficina, sentirse solo, no 
hablar con nadie, pisar asfalto, contar papeles. De golpe ha perdido 
su libertad y sus amigos ¡Hola querido acantilado! ¿Como estas faro? 
¿Ha sucedido algo mar?.¡Cuantas conversaciones y buenos tiempos!. 
 
Javier nos habla de sus nostalgias, de sus recuerdos, del sentimiento, 
de su añoranza, de lo que  duele .... 
 
Cosa curiosa. No le conozco. Pero lo entiendo. ¡Cómo no voy a 
entenderlo!. Yo también soy un farero. 
 

Miguel Ángel Sánchez Terry         
Faro de Salou 8 de julio de 2002 
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 Me duele el acantilado, desde la cabeza hasta los pies me 
duele. Tengo que descansar y beber un poco de agua, intentar 
refrigerar el calor que causa toda herida infectada. Mi herida se infectó 
con polución y asfalto, con ruido y tumulto. 
 Me han arrancado el acantilado y eso duele; mejor así, de un 
tirón, rápido y brusco, que no poco a poco sufriendo su lento despegar 
de mi cuerpo. 
 Me hieren estas sirenas prostitutas y vocingleras de muerte 
contingente. Me hieren todas estas caras, todos estos cuerpos 
ordenados y dirigidos, rebaños sin pastor, su pastor dicen que murió, 
ovejas pastando dinero, sin trashumancia, sólo la ida y vuelta a casa, al 
trabajo, a casa, al trabajo, a casa.... 
 Estoy en un tren, tren isleño, no puede ir muy lejos, no es 
anfibio, si acaso dará vueltas, perímetros costeros, tangentes marinas, 
caras gordas, rurales, una chica guapa que quiere perder el marchamo 
pueblerino para adquirir una soberanía ciudadana de poco poder y 
mucho vasallaje.  
 Continuo ruido, estos vagones no callan y las personas 
tampoco; en el acantilado sólo había un diálogo posible: el del mar y el 
viento, no siempre afable, no siempre cordial, pero eternamente 
coincidentes. Si uno se cabrea, el otro no se queda impávido. Pero casi 
sin excepción, era el viento el primero en comenzar y en terminar 
aquellas discusiones. El mar al final siempre hace lo que le dice el 
viento. 
 Una jovencita marca sus tetas, colgando en bandolera un 
pequeño bolso. La correa le pasa entre sus dos pechos y se los resalta 
considerablemente; tiernos, lechales. La gorda del fondo se hurga las 
napias sin pudor. 
 El tren arranca, el griterío es ensordecedor, pero el traqueteo 
resulta agradable. ¿Qué hago yo aquí?. ¿Porqué he venido a un 
enjambre?. Me caen lágrimas de sangre, no me duelen pero manchan, 
me pican el billete, tampoco me duele. 
 La chica de las tetas remarcadas tiene boca de pez, pero no 
agallas; se ha sentado a mi lado, si lee lo que  estoy escribiendo me 
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abofeteará. No huele mal, no huele a pez ni a mar ni a moho ni a ruda 
pisada. Es un tanto inodora, como su expresión, como sus ojos y su 
boca ícteas. Viste un pantalón azul, será por la querencia marina. De 
cintura para arriba ha preferido tocarse de blanco, un blanco algo 
nebuloso. No se mueve, permanece hierática. Sí, es un pez. Desde el 
acantilado a veces veía a los peces nadando, cuando el mar estaba 
calmo. Ciento veinte metros de altura son muchos metros, pero yo veía 
aquellos peces, también a las tortugas y delfines. Pero hombres 
ahogados nunca vi. 
 Es curioso este tren, quizás por ser isleño, quizás por dar 
vueltas como los juguetes infantiles. Estoy sentado en contra de la 
marcha, pero no me mareo, es como viajar al pasado, hacia atrás. Me 
gustaría tocar a la chica-pez, desnudar sus escamas, calentar su fría 
sangre, palpar sus pechos marinos y comprobar si tienen gusto a lapa o 
a erizo, rociarles con limón para ver como se mueven sus pezones. Es 
un alevín que merece no ser pescado, que debe nadar libre y evitar 
anzuelos tentadores, que se le debe contemplar desde lo alto del 
acantilado, junto al faro, y no intentar tocarlo y mucho menos cogerlo. 
 El ruido me ha provocado tapones de sangre en los oídos. Me 
cuesta diferenciar los sonidos, sólo distingo una masa acústica, amorfa 
como un cohombro de mar. La gente se apea del vagón según pasamos 
por las estaciones, pero la chica-pez permanece a mi lado. Me extraña 
que no se haya cambiado de asiento al quedar otros libres, que no 
rehuya mi cercanía. El aumento del silencio nos acerca aunque 
nuestros brazos no se rozan ni por un momento, ni siquiera el 
bamboleo del ferrocarril consigue resolver mis dudas sobre la 
naturaleza de su piel. Desde que se ha sentado a mi lado, no puedo 
verle su boca entreabierta, ni sus pechos separados por cincha de 
cuero. 
 Se ha levantado, nuestros brazos se han rozado dos veces, no 
me ha mirado. Era un pez. 
 
 
 
   * 
      *         * 
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 Me llora el acantilado con lágrimas de leche y cal, de 
desayuno y de paredes amanecientes donde contemplar el acimut 
solar. Ahora, desde este barco, le veo alejarse, pequeño, de juguete. El 
dolor me ordeña los ojos y me arranca lágrimas estériles. Allí está, 
separado de mis pies y de mi piel, mirándome confuso y rencoroso; me 
llora el acantilado. 
 El acantilado me llora con lágrimas amarillas, de pintura en las 
paredes y lejía en el suelo. Ya no hay cal, ya no hay piedra y el acimut 
del sol no vigila mis desayunos. Un sexto piso, ¿cuarenta metros de 
altura?, y siempre ruido, ese pegajoso ruido. 
Sí, se me ha pegado un ruido. 

 
 
 

   * 
      *         * 
 
 
 
 Esta lluvia es tranquila y los truenos desabridos; lluvia y rayos 
urbanos. Conozco dependientes de concesionarios, parecen pobres 
lobotomizados, ¿quizás una lechuga por cerebro?. 
 Aquí no me importan las tormentas, el asfalto las encoge como 
el jíbaro a la cabeza cercenada. No me asustan sus truenos apagados 
con sordina de hormigón. Y los rayos...¿dónde caen aquí?  
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Me chilla el acantilado, me llama a voces como amo que 
perdió a su perro, enfadado y preocupado, preparando una regañina  
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Me entristece el acantilado, porque se ha quedado otra vez sin 
farero, ahora que le había cogido el gusto, tras ciento cincuenta 

años de torre y torrero, de luz y lucero 
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que parezca justiciera pero sabiendo que la alegría del reencuentro 
quemará los cartuchos antes de ser disparados. 
 Yo, sin embargo, ya no puedo gritar, la urbanidad me lo 
impide. No chillo en la oficina, no chillo en casa y ni siquiera voceo a 
los perros en nuestros paseos cronometrados. Estoy rodeado de 
personas parlanchinas incapaces de gritar, de expulsar por la voz toda 
la porquería acumulada en nuestro corazón, sin un tubo de escape por 
donde arrojar el co2 inconsciente. Me envenena esta mordaza, 
mordaza educada, mordaza hipócrita y emponzoñada. 
 Cómo me duele el acantilado, esta desolladura brutal, 
despellejamiento lítico causado por una determinación pensada, 
meditada y valerosa, aunque de consecuencias poco previstas. 
 Me entristece el acantilado, porque se ha quedado otra vez sin 
farero, ahora que le había cogido el gusto tras ciento cuarenta años de 
torre y torrero, de luz y lucero. 
 Los acantilados son lentos para la amistad y lentos para el 
amor. A lo pétreo no le gusta la prisa. La rapidez es para la carne y no 
para la roca ni el vegetal. Roca y vegetal siempre se ajuntaron, aunque 
no siempre han copulado. Más amistad que amor entre ellos. 
 Ahora la noche no tiene sentido, sólo tiene sentido el dormir, 
para descansar y volver al trabajo, pero no para pasear. Paseos 
nocturnos de lechuzas, pardelas, murciélagos, saltamontes, grillos y 
los que no conocía; paseos de Casiopea, Osa, Auriga, Orión, Escorpio 
y las que no conocía; paseos de minutos, de horas de tiempos 
desconocidos, de ese tiempo eterno al que llaman muerte. 
 Me mata el acantilado, me mata su recuerdo, sus piedras me 
sangran por dentro y me despeño por sus ciento cuarenta metros una y 
otra vez, matándome en cada caída, rebotando y golpeando mi cabeza 
que acaba por despegarse de mi cuerpo, oliendo a hinojo marino, 
hediendo a remordimientos encarcelados. 
 Aquí todo es una burda imitación: los edificios quieren ser 
peñas y sus portales cuevas; los inquilinos emulan gaviotas ápteras que 
sólo se dejan pensar. 
 El sonido que tengo pegado me quiere hacer el amor pero yo 
se lo impido y me hago el despistado, el dolorido, el ñoño. 
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 Al acantilado se lo hice un par de veces. Me refiero al amor. 
Ya dije que son lentos en el querer y nuestros escarceos amatorios no 
pasaron de dos en doce años, que aunque cárnicamente puede resultar 
una pobre relación, pétreamente es un buen ritmo, un amor intenso y 
apasionado. 
 Me quiere el acantilado, me quiere porque me paseaba por sus 
bordes, porque le miraba con ojos de perro callejero, chuchos de 
mirada especial, profunda pero vacía. Me quiere también porque me 
dormía en sus brazos esas tardes invernales de sol juguetón, me quiere 
porque le acariciaba con manos de cartón y porque no me encuentra, 
por eso también me quiere. 
 Pero a mí me canta el acantilado, con su faro giratorio, 
canciones de cuna. Porque este ruido que se me ha pegado no me deja 
dormir y yo ya no canto. Cantar debería ser como el mear para hacerlo 
cuando te entran las ganas, sin más miramientos. 
 Aquí nadie canta, quizás por este ruido que todo el mundo 
tiene pegado, quizás porque se madruga mucho para en realidad no 
hacer nada, quizás porque no hay tiempo. Pero esto último no puede 
ser porque para la meada siempre se encuentra un ratito. Si no meas te 
mueres, pero si no cantas es que ya estás muerto. Aquí los que cantan 
cobran por ello y eso no es lo mismo.  
 Me duerme el acantilado con su ro-ro voltinero, pero no me 
duerme. Me canta, me chilla, me arrulla, pero ya sólo le recuerdo 
pequeñito, de juguete, como cuando le vi por última vez desde aquel 
barco cercenante. 
  
 

 
   * 
      *         * 
 
 
 
 ¡Mujeres!. 
 Hembras por doquier, bien formadas, tetonas, culonas, de 
insinuante andar y pícara mirada, blancas, negras, tostadas y amarillas, 
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hembras amables con sus ruidos pegados, ruidos que cuelgan de sus 
ojos, de sus oídos o de los propios pechos, algunas con ruidos 
vaginales, femeninas sonoridades que a mi no se me han pegado. 
 Aquí se ven hembras, mujeres, féminas, chiquillas, 
muchachas, mocosas, putillas, señoras y abuelas. ¿Por qué algunas me 
miran con cara extraña?. Quizás el acantilado me dejó huella, quizás 
tenga deformidad pétrea o a lo mejor sólo un fósil puede entenderme; 
pero cual: ¿el amonites?, ¿el trilobites?, este seguro que no, conozco 
uno y es un cabrón 
 
 
.  
   * 
      *         * 

 
 

 
Me llora el acantilado con lágrimas de piedra que se parten al 

caer. La gente las mira hechas añicos y algunos se asustan al oír su 
quebranto estrepitoso. Me tengo que esconder para que no me vean 
así, y porque estas líticas lágrimas pesan demasiado; sentado es mejor. 
Mis ojos se agrietan y ningún hinojo marino prenderá en esos 
resquicios, tampoco el halcón querrá hacer allí su nido y ni siquiera el 
viento gustará de su cobijo. Sólo el ruido se esconderá y como el hielo 
expandirá sus brazos hasta romper mis córneas cegando al torrero sin 
torre y dejando que se caiga por un acantilado que ya no puede ver. 

 Pero las montañas aquí se dejan mirar. Parecen tetas, 
parecen barrigas, parecen culos e incluso parecen montañas. Me 
hablan las montañas y me enseñan su gramática especial. Una vez la 
estudié pero ya casi ni  me acuerdo, aunque entenderlas, las entiendo. 
Quizás algún día les escriba una carta, quizás les envíe mi dirección, a 
lo mejor les propongo un paseo, pero no se que me contestarán. No sé 
si gustarán mucho de un torrero sin torre, no sé si les agradará un 
asiduo morador de acantilados; montañas y acantilados no suelen 
entenderse, unas gustan del cielo y los otros del mar y con gustos tan 
diferentes sólo el horizonte puede congeniar. 
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 El horizonte es charlatán y con tal que le escuchen 
igual le da si es joven o viejo, mar o laguna, estepa o cielo, montaña o 
trigal. 

 Me toca el acantilado, él no lo sabe pero me está 
tocando y yo no digo nada. Me toca la memoria cuando el sol se 
despide aquí un tanto desabrido entre balcones alineados. Me toca 
cuando al despertar y salir de este cubil, no huelo el rocío que por la 
noche lavó a la piedra. También me toca cuando oigo lo que parecía 
pardela nocturna sin ser más que niño caprichoso. 

 Y al desayunar deprisa, y al caminar sobre suelo 
aplastado, y al vestir limpio, y al ducharme por las noches, y al mirar 
el ordenador, y al mirar el ordenador, y al mirar el ordenador. 

 Sí, él no lo sabe pero me toca cada minuto del día. ¿Y 
por la noche?. Por la noche nada me toca, sólo un vacío me acaricia. 

   
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Hoy he descubierto una isla. Hace días que la observo desde 
este océano duro, pero nunca me llegué hasta ella. Hoy por fin lo hice, 
me aislé, me acerqué a sus costas verdes y subí a lo alto, donde antaño 
colocaron un castillo. Es una isla verde donde pude ver el pino y el 
lentisco, el acebuche y la hiedra, donde olí al nopal y a la ruda, donde 
escuché la paloma y la abubilla, el petirrojo y el carbonero; al mirlo 
sólo le vi pasar asustadizo. He vuelto a pisar piedras juguetonas, a 
pasear por un suelo revelado, a ver a mi perro correr, pero no sé por 
qué no tuve ganas de cantar ni tampoco de gritar. 
 Vi al jubilado pasear, con su cara de maniquí arrinconado. 
También vi a dos deportistas correr, isorrítmicamente, como caballos 
de exhibición, y todo el mundo me saludó. ¡Cuanta gente educada!. En 
el acantilado no había educación, ni buena ni mala, sencillamente no 
había. 
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Es una isla verde donde pude ver el pino y el lentisco, el acebuche y la 
hiedra, donde olí el nopal y la ruda, donde escuché la paloma y la 

abubilla 
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 Hoy hasta una paloma me ha venido a saludar. Yo estaba 
sentado en un banco cercano al castillo isleño, cuando de forma 
repentina y desacostumbrada para mí, vi como una bonita paloma se 
me acercaba volando y se paraba a escasos dos metros de distancia. 
Me miró y me saludó. La contesté y se fue. Me gusta la educación; ya 
sé que es hipócrita y que la no educación es clara y trasparente aunque 
tosca y bruta. Pero la mala educación, esa es imperdonable, además 
abunda y se propaga como la peste. No hay cuarentena para estos 
apestados, ni botica que la remedie. La no educación es muy diferente 
de la mala educación, la primera se extingue como esas especies que 
sólo sobreviven en zoológicos esperando poder ser reinsertadas otra 
vez en su hábitat natural, esperanza inútil porque su hábitat nunca 
volverá. 
 Por eso me gustan los educados, porque los mal educados 
colonizan países enteros arrasando los pueblos con su grosería. 
Ejércitos de groseros con la zafiedad como paracaídas han invadido la 
sociedad. 
 Así que la cortés paloma casi me hizo cantar, pero casi me 
hizo llorar. 
 Es bonita esta verde isla de pino y acebuche. Creo que cogeré 
la chalupa a menudo, que costearé su perímetro y que indagaré en la 
historia de sus piedras, en sus mazmorras de torturas encerradas. 
 Una isla en el asfalto. Una isla en el corazón. Son necesarias 
las islas, pero las islas de las que poder salir; son bombas de oxígeno, 
son bombones al atardecer. 
 Las otras no; las isla -araña te depredan con sus inscritas 
fauces. Primero caes en sus redes, después te inmovilizan y al final te 
succionan poco a poco hasta secarte el corazón. Sí, yo estuve en una 
isla araña pero su tela se rompió pudiéndome escapar de allí. 
 Pero esta de hoy es una isla -flor, donde puedes libar sin miedo 
a que se cierren sus hojas dentadas y te digieran extraños líquidos 
corrosivos. Me gustan las isla -flor. 
 Las personas tenemos tanta necesidad de islas que hasta las 
inventamos con nuestra imaginación y nos fabricamos islotes de 
diversos colores y formas. Pero al final siempre se reducen a lo 
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mismo: islas-flor o islas-araña.,Los que se inventan la segunda se 
suelen auto devorar. 
 
 
   
   * 
      *         * 
 
 
 
 Ayer encontré una pequeña flor en el asfalto, por la noche y de 
manera sorprendente, como aquella Datura que tantas veces de retorno 
al acantilado contemplé con su blancura abierta. Aquellos retornos en 
noches cerradas con luna de rítmico rielar. La flor crepuscular de ayer 
tampoco era como aquellas violáceas que tapizaban el suelo rocoso 
después de las primeras lluvias otoñales, ni como la del romero o el 
tomillo. No, la flor que ayer me encontré, era flor de asfalto, tan bella 
como la ilusión, hecha para la vida. Su perfume me embriagó y su 
color me cautivó tanto que canté. Sí, canté por dentro, canté en sueños 
despiertos con la boca cerrada y en silencio, pero canté. Le di las 
gracias a aquel ejemplar de tan extraña flora del hormigón, y me 
recordó que ella no era la primera flor de este tipo que veía, y me 
recordó aquellas otras que en su día encontré, y me refrescó la 
memoria fosilizada en el umbral que existe entre la roca y el aire, y por 
eso canté; en silencio pero canté. Querida flor de pétalos apantallados. 
 
 
 
   
   * 
      *         * 
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Ayer encontré una pequeña flor en el asfalto, por la noche y 
de manera sorprendente como aquella Datura que tantas 
veces de retorno al acantilado contemplé con su blancura 

abierta. 
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No sé si es por mi descubrimiento floral de ayer noche, pero hoy me 
encuentro felizmente estúpido, bellamente imbécil. Pero no la  
estupidez del amor, no ese tesoro que un día encontré y que guardo en 
mi viejo arcón de madera y plástico. Diréis que no podrá ser tan viejo 
si fabricado está con esa extraña combinación. Pero es que el plástico 
se lo puse yo, para poder tener ese amor bien cuidado y protegido, sin 
dejar de verlo ni un instante. 

 No, la estupidez que hoy me ilumina es la del esclavo 
feliz, el que no es maltratado sino por el contrario, protegido y 
alimentado, sólo a cambio de su libertad. ¿Pero sabe alguien lo que es 
la libertad?. 

 La esclavitud del chupatintas, hoy me hizo feliz; un 
orgasmo de oficinista me ha recorrido el cuerpo mientras rellenaba de 
manera descerebrada y automática cajetines vacíos de facturas 
muertas. Números, números y más números, nirvana del plumífero, 
éxtasis del oficinista sumiso. 

 No miento ni quiero mentir. Fui feliz numerando 
aquellos cajetines, vacíos como ataúdes de escaparate. Yo sólo tenía 
que endosarles el cadáver, el 3110102, el 4110101, hoja tras hoja, 
rutina divina sin la que nada es posible. Sin un corazón rutinario el 
hombre no tendría sentido. ¿Pero tiene sentido el hombre?. ¿Y el 
torrero sin torre?. ¿Y la lluvia sin cielo?. 

 El aburrimiento del muerto que espera pudrirse. 
Quizás sólo eso tenga sentido. 

 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 
Me duele menos el acantilado, con sus piedras de algodón, 

pero me duele. Me cubre las heridas con sus piedras de algodón y me 
tranquiliza. Me dice que no moriré desangrado ni por tétanos ni 
septicemia enrocada. Me dice que me ha encontrado y que me perdona 
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lo que nada tiene que perdonar, porque para eso fue un amigo. No 
puedo ver el aire pero eso no me asusta. No puedo oír la mugre, pero 
debe ser normal, como ser insensible al vacío. 

 El acantilado me dejó un vacío, pero ese sí lo siento, 
porque no es lo mismo un vacío que el vacío; el primero es daga 
mortífera mientras que el segundo principio y final, caras careta, 
cuerpos maniquí. 

 
 

   
   * 
      *         * 

 
 
 
¡Una flor en el culo!. Que cosa más singular es el esnob que 

pretende perfumar lo que huele mal. Mala mezcla la del perfume y el 
hedor, que le pasa como al que adula y es traidor.  

Curiosos esnob de blandas manos, de duras manos, de gordos 
cuerpos, de flacos cuerpos, curiosos esnob multiformes, maleables, 
transformables y bilocables. Ya quisiera el chamán tener sus aptitudes. 
  

 
  

   * 
      *         * 

 
 
 
Me miraba el acantilado mientras un fuerte café con leche y un 

endurecido croissant, intentaban mantenerme despierto en este 
mediodía urbano. Me contemplaba callado, como el naturalista lo hace 
con su ejemplar elegido para el estudio, como el ermitaño contempla 
el aire. Me miraba y me veía ahí sentado sin nadie a quien hablar, 
rodeado de un vacío infinito, infinito pero tranquilo, tranquilo como un 
charco; ¡eso es!, el acantilado miraba al hombre charco. 
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   * 
      *         * 

 
 
 
Me he encontrado un pez, muerto en una acera; muerto y seco, 

mirando un sol todavía oculto, nonato. Quizás quiso ver amanecer sin 
las lentes que el mar le impone. Quizás quiso beber el aire y nadar en 
el cemento. Pero el acantilado me dice que no, que eso pasa, que el 
asfalto les engaña con su brillo malandrín, y ellos piensan en mares 
quiescentes dándose de bruces con duras mentiras, espejismos de 
soñadores, sueños de azogue e ilusión, como los de muchos otros, no 
sólo peces, no sólo pájaros, no sólo imbéciles. 

 El azogue y la ilusión, peligrosa mezcla resulta. 
Calidoscopio de cuchillas que pueden herir tus ojos y tu corazón. 

 Pero me cuenta el acantilado que a veces ocurre que el 
pez encontró su quiescente lago y el pájaro su arboleda de cristal, que 
los imbéciles subieron al sol sin abrasarse y las tortugas nadaron panza 
arriba en un aire embriagador. 

 Pero me duele el acantilado porque allí nunca encontré 
un pez muerto, seco, esperando ver un amanecer negro. El acantilado 
es tan alto que a ningún pez podría engañar y tan no educado que a 
ningún pez quiso engañar. Como tampoco engañó a los que un día 
decidieron desde su orilla saltar; ni los empujó ni les frenó, sólo les 
miró. Les miró como me mira ahora, en estos desayunos silenciosos, 
entre un montón de horas, amontonadas como basura de un tiempo 
desperdiciado, desperdicio horario que nadie podrá reciclar, porque el 
tiempo perdido, a ese sí se lo traga el mar. 

 
 

    
   * 
      *         * 

 
 



 24

Me despierta el acantilado con sus piedras de hilo gris. Me 
despierta con su voz de bajo retirado y su olor a horas húmedas, ese 
perfume de líquenes incrustados que me recuerda lo que es el pasado; 
el presente nadie me lo puede mostrar porque se resbala entre las 
manos como pescado huidizo. 

 Me despierto, ¡y qué...!. Me despierto pero no me 
despierto, porque el mero hecho de levantarse de una cama caliente, 
desayunar un fugaz café y encaminarse al anodino trabajo no quiere 
decir que estés despierto, porque algunos ni siquiera lo están cuando 
hacen el amor, ni cuando cagan, con perdón. Les hay que duermen en 
vida desde que nacen hasta que les comienza a recorrer por el cuerpo 
una rigidez desveladora, un calendario sin hojas, único poseedor del 
secreto tan guardado, de la cuadratura del círculo, de la esfericidad del 
cubo, del presente explicado y demostrado, con su fórmula escrita. 

 Pero yo sentado en esta mesa dormida, de mañana 
anodina, sólo siento el acantilado y su pájaro azul marino, el que venía 
a cantarme su canción, el que se subía a lo alto del faro para hacer de 
gallo en la veleta atascada, el que me dijo un adiós extrañado al ver 
que guardaba toda mi casa en un garaje y que con sólo una maleta y 
algunas cajas me alejaba con mi coche de color blanco oxidado. El 
mismo pájaro que sospechó que ese no era un adiós como los otros, 
aquellos adioses de quince días, porque este olía raro, olía a pena y 
desesperación, olía a despedida de jabón, lavada y perfumada para 
intentar quitarle ese fuerte olor a adiós. 

 Cuando un adiós huele fuerte, los perros y los pájaros 
saben que es para siempre. Y mi pájaro azul marino así lo olió, y se lo 
dijo al acantilado, y se lo dijo al faro, y se lo dijo al halcón aunque a 
este no le importó. También le dijo al mar lo de mi salida apestada y 
este se preocupó y se preguntó por el faro y por su luz, y no dejaba de 
pensar en el sentido que pudiera tener un torrero sin torre, y un faro sin 
farero; también pensó en castillos sin piedras dándose cuenta de que 
las piedras sin castillo siempre habían abundado por aquí y por allí. 
Así que le preguntó al pájaro azul marino por la fórmula del presente 
pero este enmudeció, dejó de cantar al sentir una extraña rigidez que 
comenzaba a subirle por ese dedo unguiculado, y se largó  
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Sólo siento el acantilado y su pájaro azul marino, el que venía a cantarme su 
canción, el que se subía a lo alto del faro para hacer de gallo en la veleta 

atascada. 
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de allí volando en un aire que no cuestiona, dejando al mar con su 
pregunta sin respuesta. 

 
 

    
   * 
      *         * 

 
 
 
Llueve dulce; lluvia de azúcar y remolacha. El petirrojo se ha 

callado porque prefiere oír la canción del agua que la suya propia; las 
motos y los coches no le dejan escuchar, pero llueve dulce 

 
 

    
   * 
      *         * 

 
 
 
Hay una fotografía que me espeta recuerdos. No me agradan 

esas fotos que te obligan a recordar, que te alborotan sin orden ni tino 
la memoria, que te marean los cinco sentidos como gallinas ponedoras, 
para acabar poniendo un huevo huero.  

 Menos mal que la tengo a mi espalda, que sólo la miro 
cuando entro en este despacho de tafetán apolillado en el que las horas 
duermen su narcolepsia carcomida. 

 Apolillados y carcomidos veo deambular algunos 
cerebros, encajonados en cráneos osteoporósicos y frágiles; meras 
telas óseas que envuelven ,mentes listas para servir, en su justo punto 
de salazón, curadas en aires acondicionados de primera calidad, con 
marchamo nacional y certificado sanitario anual. ¿Denominación de 
origen?. Esto creo que todavía les falta. Pero todo es ponerse. 

¿Cómo acabará mi cerebro?.  
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   * 
      *         * 
 
 
 

El asfalto me cansa con su aplastada presencia. Soy como un 
pez abisal al que la presión de las profundidades ha moldeado 
dejándole su foliado perfil. 

 ¿Y mi abismo?. ¿Qué moldura me tendrá preparada?. 
¿La del loco?. ¿La del suicida?. ¿La del imbécil?...¿o la del nadie?...el 
nadie abisal. 

 Hoy me he cruzado con unos cuantos de estos nadies 
cuando descendía como cada mañana a estas aguas oscuras, donde el 
sol no llega, donde seres cegados por la oscuridad han desarrollado 
curiosas lucecitas que les permiten moverse por entre el insondable 
hormigón. Lucecitas de colores que mantienen en sus cuerpos tan 
pegadas como el ruido. Lucecitas que algunos toman por astros cuando 
no son más que gélidos destellitos producidos por unos corazones 
bombeantes de burbujas vacías. 

 El cansancio endurece mis ojos y les dice que no hace 
falta ver para vivir, pero mis pupilas no quieren escuchar; ellas sólo 
quieren jugar con aquel pequeño acantilado que contemplaron desde el 
barco cuchillo. 

 El asfalto no es juguetón y los nadie abisales se 
olvidaron de cantar. Tengo que subir, mantenerme en la superficie 
para no ser aplastado, ¡ser un ser superficial!, esa es la única manera 
de sobrevivir aquí, nadar en la superficie del cemento, capear sus 
zafias olas quebradizas y no bucear ni buscar tesoros hundidos de 
antiguos naufragios, no escuchar el canto de sirenas prostitutas y 
olvidarse del sol. Pensar en un sistema semaforocéntrico; semáforos 
entorno a los cuales desarrollamos nuestras órbitas excéntricas, 
semáforos que ordenan el universo, panteón de dioses rojos y verdes, 
de intermitentes cíclopes naranjas que se quedaron sin ser ni rojos ni 
verdes. 
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 Cosmogonía urbana donde los hacedores nadies giran 
y giran, hablan y hablan, hacen y hacen, ¡pero donde coño caen los 
rayos aquí!. 

 
 

    
   * 
      *         * 

 
 
 
Me gustan estas horas cansadas, de sillas espectrales que en su 

vacío reposo guardan figuras reclinadas. Sillas que contemplan 
esculturalmente a todo aquel que osa entrar en su cansino despacho, 
sillas calladas de frío respaldo, asiento de culos ordenados y mentes 
obedientes.  

 Me gustan estas horas cansadas en las que mi pegado 
ruido me aprieta obscenamente la cabeza entre sus piernas. Pero yo no 
le haré el amor, su insistencia me repele y sus muslos me parecen 
gritos aherrojados.  

 Este cansancio me crece como cáncer de almohada, 
necrosis ósea difícil de localizar, sombra agotada que le cuesta seguir 
al cuerpo madrugador. Cuerpo hacedor de naderías estipuladas. 

 Sombra sin hálito, que sueña con una eterna noche 
para no tener que trabajar. Soy sombra de lo que fui y a mi pasado 
continúo pegado, sólo el acantilado se me fue al rincón de los juguetes 
rotos. 

 
 

    
   * 
      *         * 
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El acantilado me habla de las nubes, de cómo algunas son los correos 
que los vientos utilizan para comunicar sus visitas, de porqué hacen 

este trabajo en agradecimiento al soplido que las hace moverse y 
gracias al cual las nubes viajan gratis de aquí  para allá 
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Aquí el viento juega raro; juega a juegos de escondite, aparece 
por una calle y se esconde en la siguiente. ¿Dónde se ha metido?. El 
viento callejero es pícaro, no puedes fiarte de él. A través de las 
ventanas de este saturnino bar, le contemplo corriendo de callejón en 
callejón, ahora empujando una vieja, quitándole el paraguas a una 
niña, tirando luego una pequeña señal de tráfico, parece un 
saltimbanqui este curioso vientecillo. Si lo viese el acantilado le 
reprendería por su actitud, le soltaría una larga perorata acerca de las 
buenas costumbres que un viento debe contemplar, sea del Norte o del 
Sur, del NE o del SW, para el acantilado no hay excepciones en cuanto 
a la ética eólica; él bien sabe que los norteños son algo más fornidos 
que los algo enclenques vientos del mediodía, que el SW tiene el genio 
más quebradizo y alterable que el NE, el cual si se cabrea es con 
motivo. Pero la sinceridad, la justicia y la belleza deben ser virtudes de 
todo aire en movimiento, desde la  brisa al huracán. 

¿Pero cómo puede ser el viento sincero y justo?. 
El acantilado me hablaba de las nubes, de cómo algunas son 

los correos que los vientos utilizan para comunicar sus visitas, de por 
qué hacen este trabajo en agradecimiento al soplido que las hace 
moverse y gracias al cual las nubes viajan gratis de aquí para allá. A 
cambio sólo tienen que avisar de vez en cuando la llegada de este o 
aquel temporal, el cambio de turno, porque los vientos hacen turnos ya 
que no se avienen bien si se encuentran. Por todo ello es sincero el 
viento. 

-¿Y justo? 
Pues en aquellas charlas vespertinas me contaba el acantilado 

que la justicia del viento era la injusticia del hombre. Y ahora yo 
tendría que preguntarle por la vieja caída en el suelo y la niña sin 
paraguas, pero está muy lejos para contestarme, y el asfalto es mudo o 
sordo o se hace el sordomudo; su silencio me exaspera. ¿Por qué no 
me habla el asfalto?. 

 
   
 
   * 

• * 
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Otro lunes sin amanecer otro día sentado frente a estas sillas 
de escrutadores respaldos, otro montón de horas para desperdiciar, 
para tirar al cubo de basura de mi vida, que se irá llenando de tiempo 
maloliente, de minutos y segundos en descomposición sin ningún 
gusano que se los coma. Esa es nuestra gran tragedia: que el tiempo 
desperdiciado a nadie le aprovecha y se queda ahí pudriéndose hasta el 
día de nuestra muerte, hasta el día que de tanto haber desperdiciado 
nuestra vida apestamos a residuos y soñamos con una cloaca donde 
descansar. 

¿Pero es verdad que a nadie le aprovecha nuestro tiempo 
basura?. 

Nuestro tiempo no, porque ese es intransferible, pero lo que 
hagamos durante ese tiempo, eso ya es harina de otro costal, el 
resultado de esa vida perdida va a parar a un inmenso contenedor al 
que llaman progreso. El asfalto sabe mucho de todo esto pero el muy 
puñetero sigue callado sin contestarme; ni las sillas vacías, ni los 
flexos torcidos, ni los brillantes suelos, nada de lo que me rodea este 
día sin sol contesta mis preguntas, sólo yo me respondo y eso no me 
ayuda. 

El jefe llega, he de sacar las bolsas y comenzar a llenarlas de 
minutos vacíos, he de practicarme la sangría que me permita acceder a 
esos números que cuando acaba un mes les llaman dinero. Las putas 
entregan su cuerpo y cada amanecer convierten sus pechos y sus 
vientres en números venéreos; yo entrego mi vida a un chulo milenario 
para el que la humanidad decidió prostituirse por unos pocos números. 
¡Sí, un lupanar pitagórico!. 
-¿Tu que dices, asfalto?. 
  
 
    
   * 
      *         * 
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Si ayer fue lunes, hoy debe ser martes, aunque poca es la diferencia. 
Para el desperdicio no hay días mejores que otros, todos son 

desperdiciables. 
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            Si ayer fue lunes, hoy debe ser martes, aunque poca es la 
diferencia. Para el desperdicio no hay días mejores que otros, todos 
son desperdiciables. 
 La rutina basura me sodomiza de tanto estar sentado. Siempre 
admiré a la rutina, pero a la otra, la del sol y la luna, la que le llevó al 
Nolano a la hoguera por pensar que el sol fecundaba a la tierra. Mi 
nueva rutina es estéril, es rutina de usar y tirar, rutina de todo a 100. 
 Ahora ya no queman a nadie por pensar lo que el bueno de 
Giordano, si acaso te quedas sin números a final de mes. Alguno ha 
pensado que Giordano Bruno Nolano fue un espía que trabajaba  para 
el gobierno de la pelona Elisabeth.  ¡Vaya usted a saber!. En cualquier 
caso no le torraron por espía, sino por pensador; sí, por pensar en el 
infinito y por desconfiar en el comercio, en los colonos, en la maldita 
manía de los europeos de querer convertir todo lo que encuentran en 
una copia de lo que ya conocen, sin respeto a lo diferente, con miedo a 
la diferencia. 
 Por eso me miran estas europeas sillas y me preguntan un 
tanto groseras que qué hago yo aquí si soy diferente, que mi cara es 
rara y mi mirada también, que huelo a piedra y a musgo, que soy torpe 
y atolondrado, que no trato con suficiente mimo a estos papeles ni les 
hablo como un oficinista debe hablar. 
 Pero yo les respondo que qué saben ellas de piedra y musgo, 
que para ellas eso no son más que palabras correteando por la pantalla 
de su ordenador, y las palabras no huelen, duelen, que es diferente. Y 
les pregunto si no han visto otras caras diferentes llegar a estos 
despachos, y les pregunto si no han contemplado su lenta 
metamorfosis como gregorios kafkianos. 
 También les pregunto si no seré yo otro Gregorio y las muy 
putas se callan. Pero no puedo gritar, no, aquí ni grito ni canto. 
 Me duele el acantilado. 
 
 
    
   * 
      *         * 
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 Las mañanas sin sol se suceden. ¿Lunes?, ¿Martes?, 
¿Viernes?... qué más da cuando se repiten los días basura. Los días 
basura son todos iguales, son rincones de un desierto por el que te ves 
obligado a arrastrarte. 
 Uno de mis zapatos se quita el lazo del cordón cuando cada 
mañana sin sol llegamos aquí. No se si lo hace como protesta, por 
descuido o por simple neurosis obsesiva. No estoy acostumbrado a los 
zapatos, no se que piensan. Creo que mi par de zapatos no están bien 
avenidos. Suele pasar con las parejas forzosas, la de los civiles, la de 
los torreros con torre, los divorciados sin divorciar, Caín y Abel y en 
fin...un largo etcétera. 
 Es curioso, pero este día basura me da risa. Me gustaría saber 
por qué motivo quiero reírme de las sillas y de los azulejos, de las 
mesas y los ordenadores, de mí y de yo. Debe ser risa basura, de esa 
que se repite automáticamente sin causa aparente. Pero no creo que 
haya risa basura, porque nadie la quiere dentro de los cubos; cuando se 
rie se agita tanto que acaba por tirar los desperdicios al suelo. No, no 
hay risas basura, porque aunque se repitan mecánicamente no 
despiertan a los niños. Pero sí hay risas malolientes, las que se ríen del 
perro y del árbol. 
-¿Qué tipo de risa es esta que me sale por las orejas? 
-Yo no lo sé, que me lo diga el risólogo, que sea él quien le ponga 
nombre y me la arranque de la nariz para mirarla al microscopio. Que 
sea él quien la meta en un frasco de cristal, ahogada en formol, como 
muestra inequívoca del gregorismo de un exiliado. 
 El tiempo se ha sentado sobre una de estas sillas escrutadoras 
y me mira con cierto desparpajo. 
-¿Qué haces aquí, tiempo? 
  Yo pensaba que aquí no entrabas, que nos mirabas desde la calle 
observando nuestros ensillados cuerpos a través de estas ventanas 
esclerotizadas. 
-Hay tiempo para todo. 
-Entonces... ¿tu eres el tiempo basura?, ¿mi tiempo basura?. 
(El tiempo se ríe y arquea las cejas, como esperando que me conteste a 
mí mismo.) 
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Ahora  ya no queman a nadie por pensar lo que bueno de 
Giordano, si acaso te quedas sin números a final de mes 
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-¡Ah! Ya entiendo. Has venido por el asunto de mi risa. ¿No te gusta 
que quiera reírme?. Además yo no me he reído, sólo tenía ganas de 
hacerlo. 
-Si te pones así me voy y santas pascuas... (y el tiempo se va.) 
-¡Qué tiempo más raro!, aunque he de reconocer que su compañía me 
agradaba, su perfume, su brisa...su sonrisa, su sunrise en esta mañana 
sin sol. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 Hoy ha amanecido, me lo dicen las gaviotas y las chimeneas 
de las casas. Estas son nuevas para mí; antes nunca había hablado con 
ninguna, en el acantilado no las había. Son unos seres muy curiosos. 
Desde este despacho puedo contemplar una, de ladrillo rojo, con un 
ojo rómbico justo encima de una especie de cornisa que le rodea el 
cuerpo como si fuese un flotador de rancio bañista. Sobre ese ciclópeo 
rombo se toca esta sacahumos con un sombrero, tejadito puntiagudo 
que le proporciona un aspecto feérico.  
 Lo que más me choca es el contraste tan fuerte que se produce 
entre ella y el edificio al que sirve. La chimenea parece diseñada por 
los hermanos Grim mientras que el edificio  podría pertenecer a un 
sórdido barrio Dickensiano, almacén con cristales rotos y ventanas 
oxidadas. 
 ¿Qué hace un cuento de hadas junto a una lista de 
facturación?. 
-Sacarle el humo. (Me dice un pequeño búho que se ha posado sobre 
mi ordenador.) 
-¿Qué? 
-Sí hombre, le saca el humo que el dinero produce al quemar los 
corazones. Comprar, vender, comprar, vender, esa continua fricción 
hace saltar la chispa que luego con la ayuda del tiempo basura, 
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arrasará todo lo que pille a su paso. El tiempo basura es el oxígeno que 
proporciona la combustión. 
-¿Pero qué consigue la chimenea sacando el humo de ese mísero 
almacén?. 
-(El búho me mira por encima de sus gafas)-. Pues que no nos 
asfixiemos. Aquí no todos somos nadies, hay otros peces en este 
abismo, ya los irás encontrando, ya sabrás a quien me refiero. Gracias 
a estas chimeneas hay otros peces en el abismo. 
 El búho se ha largado del despacho, ¿se habrá ido a otro 
ordenador?, ¿dónde tendrá su nido?. 
 La chimenea sigue ahí, detrás de estos cristales. No sé quien 
mira a quien. ¿Cómo no me había fijado antes en ella?. Quizás algún 
día me hable. ¿Será verdad que hay otros peces aquí?. 
 Quizás el acantilado me mintió. A lo mejor existen otras cosas 
de las que él no me hablaba. Puede que sus piedras no fueran de 
algodón. Estoy confundido. 
 Me confunde el acantilado. 
 
 
    
   * 
      *         * 
 
 
 
 He visto a la chica pez, nadando en el asfalto, pasó a mi lado 
pero ni me miró. 
 
 
    
   * 
      *         * 
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¿Que hace un cuento de hadas junto a una lista de facturación? 

-Saccarle el humo (me dice un pequeño buho que se ha posado sobre mi 
ordenador). 
¿Qué?. 
-Sí hombre, le saca el humo que el dinero produce al quemar los corazones
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 Me aplasta el acantilado. Sí, me aplasta con su granítica 
ausencia, me tritura los huesos y el alma, me asfixia la presión de su 
recuerdo. Y este ruido no me deja dormir, este pegajoso ruido me quita 
el sueño cada vez que lo agarro para mí. No permite que me duerma, 
es un ruido absorbente, un vampiro succionador de sueños, de 
quietudes. Esta ruidosa garrapata engorda a costa de mi descanso, 
¡tengo que arrancarla!, he de dormir un poco, conciliar esa muerte 
pasajera que me permita reunirme con el acantilado, volver a ver la luz 
de su faro, rellenar la torre con su torrero. Ruido y barrotes, este es el 
liviano ropaje que me abriga de la muerte. Barrotes de aire viciado que 
me trepanan cada hora del día y de la noche 
 ¡Putas sillas boyeras!. ¡Malditos ordenadores sumisos!. 
¡Estúpidos nadies abisales!. Dejadme dormir el sueño del sentenciado, 
dejad que me abrace el acantilado hasta que el verdugo me lleve al 
garrote y me desnuque cumpliendo la orden que manda acabar con los 
inútiles, con los herejes del asfalto, con los apóstatas de la urbe, esa 
urbe de ubre con negro calostro. 
 Si pudiera dormirme sobre esta mesa y al menos conciliar un 
sueño basura. 
 Con un simple sueño basura me daría por satisfecho. Como 
esos muertos de sed que venderían su alma por beberse unos orines, 
como esos niños de tripas abultadas que se tragan el arroz duro por no 
esperar a su eterna cocción, así está mi alma. Se me abulta la vida del 
poco dormir, se me cae la alegría y me cuesta recogerla del suelo para 
arrastrarla unos metros más, para prolongar durante algún día más su 
agónica vigilia.  

Sueño con el sueño. 
 Me mata el acantilado con su asesina ausencia. 

Siluetas de gaviotas rondan mi cabeza. Ecos de graznidos en 
mis oídos pero...¿dónde está el guano?. Toda esta asepsia me impide 
dormir. Maldita limpieza hipócrita. ¿Pero es que no se dan cuenta que 
esta higiene les mata?, ¿que el orden les obstruye el cerebro?. 

Si consiguiera ensuciarme un poco, seguramente así, por fin, 
dormiría, por fin soñaría. Un poco de barro en mis zapatos, alguna que 
otra quemadura en mi chaqueta y diferentes manchas de grasa y aceite  
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Siluetas de gaviotas rondan mi cabeza, Ecos de graznidos en mis 
oídos pero...¿donde está el guano?. Toda esta asepsia me impide 

dormir 
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distribuidas aleatoriamente por mis manos y pantalones conseguirían 
lo que ya parece imposible. 

Qué fácil sería dormir con un poco de suciedad en mi persona. 
Las duchas me lavan la vida. Si el acantilado fuera limpio, se 
derrumbaría. Por eso la s chimeneas se ensucian con humo y hollín. 
Ellas sí que son otros peces en este despierto mundo. 

Sucias chimeneas, cómo me enamoráis con vuestro tiznado 
encanto, con esa valentía que  os mantiene al frente de la enconada 
lucha que un día la innoble pulcritud os declaró.  

Nobles damas ahumadas, apiadaos de este humilde súbdito 
insomne y limpio, pero limpio obligado, limpio converso como todos 
aquellos que un día renegaron oficialmente de una religión mantenida 
en secreto, creencias amputadas pero guardadas en los arcones del 
alma, como reliquias milagrosas y redentoras. 

 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 
He encontrado tres girasoles de papel. Su aspecto es un tanto 

desaseado y pobretón. ¿Quién los habrá puesto aquí, en este basurero 
de tiempo, en este muladar de horas limpias y malolientes?. 

Tengo una corazonada. Estas sucias y bonitas flores han de 
proceder de mi nueva amiga. Sí, ella las puso aquí, me lo está diciendo 
con su rombojo. Es todo un detalle para estas mañanas sin sol. Tres 
girasoles. Tendré que hacerlos girar con la mano. Tendré que regarles 
con risas y abonarles con alguna canción, aunque sea en voz baja para 
que no me oigan los guardianes de la basura. 

Gracias sucia y hermosa chimenea. Gracias por las flores y por 
mirarme con ese ojo de amistad. Qué grato es sentirse observado por 
ojos amigables, como los de muchos perros y árboles, como los de 
muchos niños y vacas, como los ojos del faro escondido. 
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Malecones de almas sin flores donde rompen las olas del 
vacío. Vacío donde termina arrojado todo este desperdicio horario.. 
Pero estas flores me hacen pensar que quizás no acabe como alma 
ladrillo que prolongue ese dique del higiénico progreso. Me hacen 
pensar en mi siempreviva, la que me traje del acantilado. Siempreviva 
y yo no queremos atracar en ese malecón. No, hemos de coger los 
girasoles y convertirlos en faros con pipas de luz. 

Sí, farero de girasoles. Girasolero. 
Gracias chimenea de carey. 
 
 

     
   * 
      *         * 

 
 
 
Qué basura tan limpia. Basureros transparentes, estercoleros 

relucientes, desechos inmaculados, pulcros desechos vitales. Limpieza, 
limpieza, limpieza, almas lavadas y asépticas, mentes desinfectadas e 
inmunizadas, ojos duchados, miradas jabonosas. Que mal me huele 
todo este perfume colonial, toda esta invasión de bárbaros aromas que 
asolan todo rastro de humanidad. 

Limpias personas, ¿ya tenéis un hueco en el malecón?. ¿Con 
qué fragancia rociaréis las horas del vacío?. ¿Dónde os pondréis la 
corbata?. ¿Y los pendientes?. 

Quizás un día se me pose un cóndor en el ordenador y ese día 
nadie impedirá que grite de alegría y haga sonar la quena de mi olvido, 
esa flauta de pan callada, sin aire que la sople. A un torrero sin torre es 
muy difícil hacerle cantar. 

 
 
 

   * 
      *         * 
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Prisas, prisas, prisas, prisas, prisas, coño cuanta prisa. 
Se me salen los huesos, se me desencajan brazos y piernas con 

esta velocidad absurda, con tanto correr para nada, porque para nada 
he de estar tan pronto en mi nicho matutino, para sentarme frente a 
esas sillas y contemplar una ristra de horas goteando minutos eternos, 
segundos alargados como longanizas. 

Mi cuerpo no coordina toda esta locura de movimientos. 
¿Acaso el perezoso hace footing?, ¿es la tortuga mora, velocípedo 
insaciable?, ¿tiene el viejo prisa por morir?. 

Y qué le voy a hacer si soy una vie ja tortuga perezosa 
 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 
Mal asunto querer explicar cuando no hay nada que entender. 
 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 

Como girasolero con girasol, mi vida ha recuperado algo de 
sentido. Además la automatización no ha llegado a los girasoles de 
papel, y les tengo que hacer girar manualmente. Hoy uno mira al techo 
y los otros dos a la ventana; no siempre están de acuerdo en la difícil 
tarea de encontrar un sol en estos abismos de noches artificiales, nubes 
de plástico, oscuridades envasadas al vacío, vacíos tragones 
zampadores de esencias. 

Encuéntrame aquí una esencia y te daré una flor. 
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-¿Qué es una esencia? 
-Si no lo sabes, no la podrás encontrar, y ya te dije que no se puede 
explicar lo que no se puede entender. Porque hay cosas que cuando 
intuyen que las queremos comprender salen corriendo como truchas 
escurridizas. A las truchas hay que dejarlas, nadando en sus aguas 
cristalinas. Basta con verlas y saber que están ahí; si te metes dentro 
del agua desaparecen y si las pescas al cabo de los días se pudren, a no 
ser que te las comas, pero una trucha comida deja de ser trucha. 
 Así que no es raro que estos girasoles miren a diferentes soles 
inventados. 
 Mañana les pondré a contemplar el suelo, quizás como acto de 
humildad...ya veremos. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 No sé si hoy es ayer o mañana. Quizás hoy es hoy, pero no 
puedo saberlo porque nada cambia. Mi culo sigue sentado en la misma 
silla, me rodean los mismos papeles esperando su rutinario indexado, 
las mismas fotografías ahorcadas y los girasoles permanecen absortos 
contemplando sus diferentes astros. Pero ¿quien te dice que no los he 
cambiado repetidas veces de posición y de nuevo han caído en la 
diferencia, en la discrepancia, en el dilema o la duda, en el 
enfrentamiento entre los heliotechales y los heliofenestrales?.   
 Nada me puede asegurar que hoy sea hoy, ni siquiera esos 
calendarios de números inestables. ¿Qué significa un número u otro, 
cuando nada varía a tu alrededor?. ¿Qué puede importar si martes, 
miércoles, jueves o agosto, septiembre u octubre, en esta vida de 
tetrabrick? 
 Hoy no veo la chimenea. ¿Pero cuanto tiempo hace que no la 
veo?. 
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Me he encontrado una sonrisa en el pasillo, una curiosa sonrisa. Es 
muy raro encontrarse algo así en las mañanas sin sol, en los días 

confusos de números inestables y nombres intercambiables 
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   * 
      *         * 
 
 
 
 Me he encontrado una sonrisa en el pasillo, una curiosa 
sonrisa. Es muy raro encontrarse algo así en las mañanas sin sol, en los 
días confusos de números inestables y nombres intercambiables.  
 Estaba ahí, flotando en mitad del anodino corredor, a media 
distancia entre pared y pared pero algo más cerca del suelo que del 
techo. ¿Se habría perdido?. Le iba a preguntar a mis girasoles pero 
están en medio de un temporal, fuertes vientos les azotan en estos 
momentos y no quiero distraerlos, no sea que se los lleve un mal aire o 
les tronce una ráfaga traicionera, que estas son muy jodidas de 
aguantar. En esos trances hay que estar muy concentrados, así que ni 
siquiera les giraré; prefiero dejarles que sigan divididos a causa de sus 
confrontadas religiones solares. 
 Voy a salir de mi nicho matinal, por ver si me encuentro de 
nuevo ese insólito fenómeno atmosférico... No. 
 Es tan raro el suceso que ya ha desaparecido. La meteorología 
del tetrabrick es muy monótona y las curiosidades no abundan. Bocas 
cerradas, cabizbajas miradas, buenosdias que pasan rozando tus orejas 
como hojas otoñales cayendo de árboles a punto de dormir el cercano 
invierno, ojos vacíos y pensamientos callados. Más adelante explicaré 
cómo se suele desarrollar la jornada meteorológica en un tetrabrick. 
 Lo de hoy fue una estrella fugaz. 
 
 
     
   * 
      *         * 
 
 
 
 Isla Verde me sirve de referencia en el tiempo. Gracias a ella 
sé que he debido desperdiciar toda una semana. Cuando cojo mi 
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barquita asfaltinera y bogo hasta la cima donde se yergue altivamente 
su castillo, cuando fondeo en la cala que descansa justo al pie de sus 
muros centenarios, cuando bajo a tierra y oigo antiguos lenguajes 
supervivientes, entonces soy consciente de mi vida, entonces sé que un 
día es un día, que el envase tiene abertura y se puede salir por ella, que 
me puedo manchar con sagrada suciedad. 
 Me da igual cómo llamen otros a este lugar. Yo la he 
descubierto para mí y yo la he bautizado como Isla Verde. Cada uno 
de los robinsones que por aquí me encuentro le habrá adjudicado su 
topónimo. Por esta isla se ve mucho perro que trae a pasear a su 
dueño, también se ven madres que traen a sus hijos retrasados a que 
orinen la incomprensión de aquellos que nos sentimos adelantados sin 
haber dado un paso adelante en toda nuestra vida. 
 Todos ellos se sienten descubridores de la misma diferente 
isla. Todos somos uno y varios al mismo tiempo, no hace falta ser 
Dios para reunir tres personas en una misma. Sin ir más lejos yo tengo 
tantas personas como gente me conoce. 
 Comienzo a cantar. Sí, comienzo a entonar suaves melodías 
con miedo y pudor. 
 
 
 

 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Hoy o mañana la chimenea me habla y me cuenta que se siente 
rana. Yo le respondo, un tanto lastimosamente, que no hay ranas en los 
tejados, pero ella, la muy sabia, me saca los colores contestándome 
con una dormilona sonrisa y proponiéndome que la observe bien, que 
abra de una vez los ojos y contemple la piedra sobre la que croa, junto 
a un charco de luz. 
 Me confunde el acantilado con su pétrea imaginación, con su 
rígida mirada. Me pesa el acantilado. Me pesa y me huele. Un olor 
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pesado, un olor antiguo. El perfume y el hedor son tan ambiguos como 
el amor y el odio. 
 Me llora el acantilado lágrimas de tela y de cocodrilo. Por un 
ojo las textiles y por el otro las de reptil que como son falsas no me 
manchan; y con las de tela me sueno las narices. Son lágrimas útiles 
con las que puedo quitarme las mucosidades de un ciego catarro. 
 La chimenea croa impetuosa junto a su charco de luz: 
-No busques los océanos. No te pierdas en los mares. Hay pequeños 
charcos donde refugiarse sin peligro de naufragar. Remansos 
tranquilos de profundidades insospechadas. No bucees el primer día, 
sólo contémplalo y lávate en sus aguas manos y cara. 

Y de repente el charco se esfuma y se ahuma la chimenea, de 
nuevo quieta en su tejado con su rombojo escrutador. 

Giraré los girasoles. Uno al Norte, otro al Sur y al del centro le 
pondré sus pétalos hacia mí. Me gusta ver su ojo amarillo; ese 
hinchado ojo me da la risa. De seguro que mis gafas también le 
producen a él cierta hilaridad. 

¿Dónde habrá un charco para mí?. 
 
 
 

   * 
      *         * 

 
  
 
 No es bueno desear que el tiempo pase corriendo para poder 
bogar hasta Isla Verde. Eso es tan perjudicial como intentar detenerlo 
o paralizarlo para evitar su movimiento. Lo que hay que hacer es 
contemplarlo, porque cuando observas al tiempo con ojos de búho, 
este se hace invisible de vergüenza que le da el sentirse escudriñado. 
El tiempo es tímido, pero no el tiempo basura, ese no, que es zafio y 
grosero. 
 Al tiempo basura no se le tiene que contemplar, con tolerarlo 
ya es suficiente. Hay días que te cuenta un chiste y hasta puede  
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Me da igual cómo llamen otros este lugar. Yo la he 
descubierto para mí y yo la he bautizado como Isla Verde 
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resultar gracioso. Pero el tiempo tiempo, está fuera de la ventana de un 
tetrabrick. 
 He puesto los girasoles mirando hacia el techo. Los tres 
iguales, sin discordias, tres girasoles y un único sol verdadero. Y el 
girasolero, ¿dónde mira?.  
-Al tiempo tiempo. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Meteorología envasada. 
 Como ya apuntaba anteriormente, la meteorología del 
tetrabrick es algo particular aunque sin extravagancias. Pasaré a 
continuación a detallar sus características principales. 
 Ya que el tiempo basura es anodino, la meteorología envasada 
no podía ser menos que su compañero de habitación. En estas mañanas 
sin sol, es difícil calcular las horas a las que tienen lugar los 
fenómenos atmosféricos, pero existe una clara concatenación de 
sucesos, pudiendo incluso hablar de fenómenos consecutivos. 
 La meteorología vierte aquí sus desechos de forma mecánica, 
automática, se podría pensar que indolentemente. El ciclo comienza 
con una atmósfera tranquila, espesa pero quieta, sólo en la zona de los 
girasoles se detectan intervalos ventosos de carácter moderado, con 
una frecuencia de unos quince minutos aproximadamente. 
 Esta quietud dormida no viene a extenderse demasiado porque 
pronto comienzan a aparecer otros habitantes del envase, 
cariacontecidos y cabizbajos, se diría que son seres brumosos. Su 
brumosidad dificulta un tanto la visión de las cosas.  
 Según se hace más evidente y persistente el fuerte olor que 
este vertedero de horas acaba por desprender, la calma deviene en 
marejadilla, tetrabricklandia adquiere tintes anárquicos pero sin llegar 
nunca a proceso revolucionario alguno. El gobernador del envase, que 
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algunos denominan el envasador, puede aparecer en cualquier 
momento y esa posibilidad enerviza a todos sus súbditos envasados, 
entre los que ahora me encuentro. 
 Recuerdo muy bien aquella sonrisa triunfal, aquella mirada 
altiva, aquella voz  que no se atrevió a decir hacia fuera lo que se 
repetía una y otra vez hacia dentro:  
¡te envasé!. 
 Envasar torreros se convirtió en cosa habitual hace años. Por 
todo el mundo se envasaban a estos habitantes de acantilados. Después 
te habitúan tanto al envase que ya no puedes vivir fuera de uno y tu 
única obsesión es ser enlatado. Enlatado hasta el día de tu muerte, día 
en el que has de pasar la barrera del sonido dentro de un tetrabrick de 
madera. 
 Aquí todo es envase y el asfalto no es otra cosa que el océano 
donde navegan todos los envases del mundo, a través de duros mares 
de hormigón y frágiles abismos. Barcos a la deriva expuestos a los 
temporales del destino. Al final naufragarán contra un acantilado y se 
volverá a empezar. 
 Me sonríe el acantilado. 
 Pero mi intención era hablar de meteorología, de este 
particular microclima en el que ahora me veo inmerso, desde que me 
arrancaron el acantilado. ¿Me lo arrancaron o me lo arranqué?. 
 Pero cómo voy a hablar de clima si me he vuelto insensible. 
No se puede sentir el viento ni la lluvia a través de un sin sentido, sólo 
puedo observarlo en los demás, escuchar lo que dicen, pensar lo que 
piensan, vigilar sus quehaceres. Pero en una vida sin sentido no hay 
sentido que valga, así que tampoco podré ver, ni oír, ni tocar ningún 
otro ser envasado. 
 Sólo los girasoles me hablan del viento. Y la chimenea me 
mira. 
 
 
 
   * 
      *         * 
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 Hoy es su cumpleaños y no sé como felicitarle. Si grito ¡feliz 
cumpleaños!, no me oirá. Si le envío una carta no llegará; recuerdo 
que  ni los telegramas conseguían alcanzar ese destino. Sólo el búho, 
la chimenea y los girasoles se lo pueden comunicar.... y sé que lo 
harán, sí, estoy convencido de ello. 
 Mi faro cumple hoy 140 años. Su primer natalicio sin torrero, 
su primera soledad profunda. Ciprés sin tumbas que sombrear, sin 
monjes que iluminar, árbol de raíces encofradas, vegetal luminoso de 
ramas nocturnas, que la lechuza visita buscando descanso a su 
espectral blancura. 
 La chimenea envía su humo, los girasoles miran en su 
dirección y el búho ha levantado el vuelo desde su informática atalaya. 
Mis abisales amigos se lo dirán. 
 
 
 
   * 
      *         * 
    
 

 
Me duele el acantilado porque no tiene quien dé gritos 

amarillos, me duele porque no tengo a quien gritar mi color. 
 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 Hoy han llegado un pingüino y una foca a este rincón del 
envase. Pero me parece que estos ya son envasados natos, que no 
nacieron en cantil alguno, que desconocen ese umbral pétreo ajeno al 
mar y a la tierra, que no es frontera ni pasadizo, que sólo entiende de 
palabras verticales. A los que hemos vivido allí, nos domina la  
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Hoy es su cumpleaños y no sé como felicitarle. Si grito 
¡feliz cumpleaños!, no me oirá. Si le envío una carta no 

llegará; recuerdo que ni los telegramas conseguían 
alcanzar ese destino. Sólo el búho, la chimenea y los 

girasoles se lo pueden comunicar.... 
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opresión horizontal, evitamos la expansión aunque un bostezo siempre 
está bien visto porque su verticalidad no estorba.. La piedra nos marca 
como el hierro a las reses, como el sexo a los niños, como el miedo 
marca al loco. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 Se me va la mano al lápiz, se me va el ruido pegado porque 
una música tranquila se ha entrometido como cuña hurgadora y le ha 
hecho caer. Igual que hace el cuchillo de los buceadores con los 
percebes enrocados. 
 Bendita música perseverante, pescadora avezada de ruidos 
agarradizos, de garrapatas infladas por decibelios venenosos. Música 
de ritmos liberadores, síncopas descorchadoras de envases herméticos, 
libertadora de seres envasados al vacío, o al abismo; deja que me 
fugue a ningún sitio, sólo quiero llenar el vacío enlatado. 
 Me baila el acantilado, con sus piernas larguiruchas, con su 
cintura curvilínea, me seduce con sus pasos insinuantes, pero no me 
seduce. 
 Se me posa el acantilado como mosca cojonera, como tábano 
asinino, pero no le dejaré que me aguijonee con su punzón lítico. Le 
espantaré con mi rabo musical, moveré mis avisadas orejas 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 Quizás no debiera escribir más. Quizás ya todo está dicho y lo 
que cuento a nadie pueda interesar. Al envasado porque no quiere oír 
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hablar de su envase, sólo soporta la palabra libertad, y al que aún 
queda a granel no le interesa el tema de las conservas; lo malo es que, 
generalmente,  a estos aleatorios seres no les interesa nada y resultan 
carnaza de islas-araña o pueblos-tijera. De estos últimos, los pueblos-
tijera, todavía no he hablado y quizás merezca la pena que les dedique 
un momentillo. Hay muchos tipos de estos enclaves rurales, tantos 
como variedades de tijeras; que si para la poda, que si para la 
confección, que si para el pescado...en fin, un largo etcétera. Pero 
podríamos resumir sin temor a errar en la clasificación, que todos los 
pueblos-tijera cortan por la mitad a la sociedad que les ocupa, e 
indefectiblemente tienes que pertenecer a uno u otro lado del pueblo. 
Lo invariable del asunto es que no puedes dejar de estar enfrentado 
con el otro sector, ni refugiarte en un acantilado que con su 
verticalidad evitase pertenencias indebidas. En los pueblo-tijera sólo 
tienes dos opciones: o eres de arriba o de abajo, de la izquierda o de la 
derecha, de aquí o de allá. Maniqueos fundamentalistas.  
  

 
   * 
      *         * 

 
 
 
 Me tiñe el acantilado, pero no de negro sino de blanco, 
también me tiñe de ruido y de sueño, de ceros y unos. Me miran esos 
maniquíes anoréxicos y me tiñen también con su mirada de lápiz sin 
punta que me hace sinsentir este aire clorofórmico. Me tiñe la ciudad 
con su anestesia, la que te prepara para la operación, esa en la que te 
empalan por la boca para luego abrirte en canal. Anestesiado estoy y 
abierto también, porque el acantilado me hizo daño al separarse de mi 
piel. Había cogido más fuerte de lo que parecía y desgarró. Se llevó 
incluso alguna entraña, aquel risco entrañable. 
 Blancura abisal, la blancura del pececillo cavernoso, del 
gusano intestinal, del feto que se envasó en formol recién nacido a una 
vida conservada, sin gastar, sin usar pero caducada. 
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 Fotografías asesinas. Balas disparadas por fusiles de diafragma 
traicionero. Malditas láminas enmarcadas, trofeos del cazador de 
instantes que ha dejado en peligro de extinción al recuerdo silvestre. 
Me rodean estos ataúdes del tiempo, colgados por estas cuatro paredes. 
Nichos profanados por la curiosa mirada de todo aquel que con su 
torpe proceder se para a contemplar los restos momificados que cuatro 
maderas inscriben en su espacio sometido. 
 Ojos nigromantes, agujeros negros del alma, no quiero ser 
contemplado por amigos disecados ni paisajes tetrapléjicos. 
 
 

 
   * 
      *         * 

 
 
 
 Cómo cansa nadar en estas aguas estancadas, son espesas y 
densas, nunca avanzas, no te mueves. Parálisis horaria . Estoy 
aherrojado por un tiempo basura, carcelario inmisericorde, alcaide 
sanguinario. Calma chicha en medio de un inmenso océano. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 ¡Tarde!. Una vez más he llegado cinco minutos tarde. Esta  
vez ha sido por haberme encontrado con un despistado. El hombre no 
sabía cómo llegar hasta su envase y me pedía orientación, ayuda para 
poder arrastrarse por esta reptable horizontalidad, por este suelo 
impertérrito, por estas aplastadas piedras sin alma. 
 El hombre no me entendía y se lo tuve que repetir tres veces. 
Como consecuencia persisto en mi inútil impuntualidad. Inútil porque 
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para nada sirve mi retraso como para nada serviría mi exactitud en la 
cita. Cita religiosa, heterónoma imposición invisible de frágil 
coherencia. 
 El hombre me dio las gracias con un “merçi” torpe y 
desaliñado, acopio de otra lengua con la intención de parecer más 
agradecido, baratija del explorador avezado que regala a sus 
informantes nativos, sinceridad con salacot. 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Es curioso contemplar la vida desde la muerte. Te proporciona 
tranquilidad y diversión, aunque también soledad, la soledad del 
juguete roto. 
 Pero la contemplación no desde la muerte muerta sino desde la 
muerte obscena, la que no tiene pudor y anda desnuda mostrando sus 
desnudeces a una vida timorata y cansada de vivir. 
 No desde la muerte envasada, sino desde el cuerpo comido por 
gusanos que después volarán trocados en moscas que serán comidas 
por ranas y estas por peces que pescará el pescador que acabará 
comido por los gusanos. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 No sé si volvería al acantilado. Verdaderamente no lo sé. 
Quizás pueda parecer difícil de entender, pero no es lo mismo 
preguntarse si volverás a un lugar, que si volverías. Cuestionarse lo 
primero es estúpido pero lo segundo es terrible, porque ese maldito  
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Si todavía no sabes de lo que hablo, vete a vivir a un acantilado de 120 metros de 
altura, estate allí 12 años y luego, un buen día, que te lo arranquen, que tiren 

fuerte de tu cuerpo y te despeguen de la piedra 

. 
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condicional está condicionando tu vida, tus minutos, tus segundos, tus 
instantes, esa duda es incertidumbre integral, caída al vacío. 
 En el fondo es preferible la estupidez del futuro simple, el 
tiempo envasado, el verbo basura. 
 Si todavía no sabes de lo que hablo, vete a vivir a un 
acantilado de 120 metros de altura, estate allí 12 años y luego un buen 
día di que te lo arranquen, que tiren fuerte de tu cuerpo y te despeguen 
de la piedra. Te aseguro que sabrás muy bien lo que es un condicional, 
percibirás que los tiempos simples dejan de tener sentido en la vida, 
que los perfectos son ahora sin sentido y falsos y los 
pluscuamperfectos inútiles. Sólo el terrible condicional navegará por 
entre la niebla de tu alma. Sólo él. Sólo ella, la condición que buscas 
para sentirte condicionado aunque sólo sea para mover un dedo. 
 ¿Pero te parece poca condición ser un torrero sin torre?. ¿Para 
qué buscar otra?. ¿Para qué condicionar tu vida a lo que no eres?. 
Torrero desenterrado y sacado de la tumba que todo faro es para su 
farero. Lázaro resucitado, zombi deambulante, agorafóbico ser 
desubicado que busca condicionar su vida igual que el marinero busca 
estacas para apuntalar la barca varada en tierra. Esa barca que ha 
sacado para desparasitar de algas y crustáceos y después pintarla de 
colores marineros. 
 El problema viene cuando el pescador, en mitad de su faena, 
entre lapa y mejillón arrancados, se le ocurre preguntarse si volvería a 
sacar su barca a tierra, si volvería a limpiar su quilla encostrada. 
Entonces el pescador deja su faena y contempla el cielo en lugar del 
mar, entonces el marinero mira en rededor suyo buscando una 
condición, un amigo, un perro, una estrella del mar que le hable de 
chimeneas parlantes, de charcos de luz, de otros mares y otros peces. 
 ¿Qué creéis que hará el marinero?. 
 
 
 
   * 
      *         * 
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 La rana duerme y el charco vela, se bambolea sin desprender 
ni una gota de luz, vigila que los sueños de su amiga salgan humeantes 
dispuestos a recorrer un camino hacia el sí o hacia el no. 
 El pingüino, la foca y el búho han venido a saludarme, a 
preguntarme por qué sueño con el acantilado, a explicarme que la 
piedra nos endurece a todos por igual mientras que el asfalto corta 
como un cuchillo maniqueo y divide a todos en duros y tiernos, en 
buenos y malos, en cero y uno. 
 Pero la poesía sólo está en el caracol que se pasea por el borde 
de una cuchilla de afeitar, sin cortarse, sin dividir su cuerpo, 
avanzando lentamente por el afilado sendero. 
 El búho, la foca y el pingüino me hablan de todo eso mientras 
duerme la rana en su iluminado sueño. También ellos me impelen a 
que aprenda a nadar en el alquitrán, a que investigue en la historia del 
cemento, que pasee por Isla Verde pero que también me sumerja por 
los arrecifes urbanos, que busque los otros peces. Los otros.  
-Sólo buceando puedes escapar de la superficie  
 Me repiten una y otra vez como loros parlanchines. 
-¿Y si me ahogo? 
-Si tienes miedo vuelve a tu acantilado, recupera tu faro y tu luz 
centrípeta. Retorna a tus escuchas de sermones pétreos y verticales y 
no intentes tirarte otra vez en pozos de profundidades centrífugas. 
 Y el charco se apaga y la chimenea comienza a humear y el 
búho levanta el vuelo al mismo tiempo que el pingüino y la foca se 
zambullen en el ordenador. Y una nueva mañana sin sol comienza a 
despuntar, mientras me quedo pensando en la manera de hundirme en 
el alquitrán sin dejar de respirar. El tretrabrick se cierra y no podré 
pensar mucho tiempo más. El tiempo basura comienza a deambular 
por los pasillos bostezantes.  
-¿Cómo podré sumergirme en el asfalto?. ¿Cómo hacen esos peces 
luminosos de los abismos alquitranados?. 
 Poco a poco voy aprendiendo cosas. A salto de mata 
vislumbro ciertos horizontes. El envase es necesario para los que no se 
atreven a bucear. El tetrabrick les proporciona oxígeno, navegan 
envasados por la superficie del negro ponto. 
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 O te envasas o te ahogas, ese es el pensamiento, la máxima de 
tantos peces que se agrupan en bancos de cientos de individuos, todos 
siguiendo el rumbo cambiante que impone un invisible y caprichoso 
director de orquesta. 
 Sí, pero hoy he vuelto a soñar con el faro sin farero. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 ¿Dónde encontraré el oxígeno para poder iniciar la inmersión?.  
 La flor de pétalos apantallados tenía oxígeno, de eso estoy 
seguro, pero no la he vuelto a ver. En Isla Verde hay oxígeno pero no 
alquitrán donde bucear. Mis girasoles no se alimentan de aire sino de 
miradas. ¿Cómo voy a salir del envase si no conozco la manera de 
respirar?. ¿Cómo voy a abandonar la superficie sin temor a la 
inexorable muerte del insecto caído en el ámbar traicionero?. 
 Aquella música acuñadora también tenía oxígeno, me di 
cuenta después de un rato, porque me salió un grano. Y los granos no 
salen porque sí. 
 Bien pensado no es tan difícil encontrar burbujas para meter 
en la mochila del submarinista atrevido, quizás sólo me falte valor. El 
valor no hay que buscarlo porque todos lo llevamos en el bolsillo, lo 
difícil es sacarlo; a veces se queda ahí dentro, pegado al pantalón, 
como caramelo olvidado. 
 Tendré que buscar en mis bolsillos a ver que encuentro, pero 
me sueña el acantilado en su hamaca de viento. 
 Petrus me mira boquiabierto, parece algo retrasado, pero igual 
sólo es una forma de expresión que se adquiere debido a la falta de 
oxígeno inherente a todo envase. Con sus cincuenta y dos años. Petrus 
pica papeles y papeles, algo para lo que, según él, había nacido 
predestinado. Felicidad pasmada la suya, feanito ser que con su  
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Sí, pero hoy he vuelto a soñar con el faro sin farero 
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estupidez desprende hermosas burbujas de cristal azul. Burbujas que si 
las haces explotar con tu mirada, desprenden un curioso aroma entre 
dulce y salado, entre fétido y embriagador. Sí, la feanitez puede 
enloquecer y cautivar, deslumbrar o espantar, todo depende del que la 
contemple y cómo la contemple. Es nueva para mí, no existía en el 
acantilado que en su única dimensión no admitía ambages. Curioso 
asfalto de azogue oracular. Pitia alquitranada conocedora del hombre y 
la mujer. 
 Ahora comprendo, la boca abierta y muda de Petrus me lo ha 
dicho, mientras picaba estúpida y feanitamente un papel tras otro. 
-¿Por qué no recuerdas?. 
 ¿Por qué no piensas? 
 ¿Por qué no miras?. 
 ¿Por qué no dejas de buscar?. 
 Cómo pude ser tan estúpido y no haberme enterado de todo. 
Cómo pude ser tan ciego y no ver al sabio Petrus contándome con su 
callada palabra  el secreto ansiado. 
 Sonidos, palabras, colores y una cueva para guardarlos y 
protegerlos. Todas esas cosas se han cruzado en mi camino para 
ayudarme a bucear y yo atolondrado de mí no fui capaz de atisbar las 
puertas que se me abrían. 
 Ahora sé que mi valor está en el bolsillo de la camisa, me lo 
dejé allí hace ya muchos años, en aquella sencilla camisa de cuadros. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 
 De regreso a mi envase y bajo una luna menguante, me he 
encontrado con un pez palabrero. Curioso ser, siempre fijo en un punto 
de su vida. Rémora de semáforo, enmudecido para no desperdiciar 
palabra ni frase que alguien pueda comprar a última hora del día. Sí, el 
pez palabrero vende letras, frases, palabras, incluso sermones; toda 
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combinación alfabética es posible mercancía para este escamado ser 
puntual. 
 Siempre que los veo quiero agradarles, comprarles alguna que 
otra perorata enristrada, pero indefectiblemente acabo por denegarme 
el acceso a su punto vital. Me dan miedo sus pesadas palabras, lastres 
sintácticos que pueden llevarme a pique antes de que me aprovisione 
del aire vivificante, antes de encontrar las burbujas que me permitan 
descender a lugares presionados a sí mismos, prisiones de enormes 
fuerzas gravitatorias, pasadizos escondidos, intestinos adosados a un 
tiempo sin aparato excretor, sin recto proceder. 
 Al pez palabrero no le puedo ayudar a subir ni bajar, pero 
quizás sí a mantenerse en ese punto equidistante entre el cuchillo y el 
lápiz. 
 Además puede ser que sea él quien me ayude a mí, porque su 
lastrería me ayudará a bajar y a profundizar, para más tarde subir 
ligero al desprenderme de ella, igual que globo aerostático de colores 
chillones, chillidos como los que salen del cuadro al que tengo que 
visitar, el primero que me proporcionará ese aire empaquetado, pero 
no envasado, portátil, que no portado. 
Gritos que sustituirán a los que yo dejé de emitir al serme arrancado el 
acantilado,   oxígeno expulsado por esa boquiabierta figura de colorida 
estampa, de secreta consternación, que pasea por un parque de 
misteriosas brisas.      
  
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 Música triste de pompas ascendentes que revientan de vida, 
expulsando su alegre tristeza. Música de timbres juguetones que 
limpian nuestros oídos, música deshollinadora de ruidos incrustados en 
nuestras chimeneas auditivas, música agridulce, rollitos de otoño 
ajenos al hambre envasada. 
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 Proteína musical, reina de faros que con sus haces ilumina las 
costas donde rompen las sordas olas de un mar asfaltado. 
 Mil caras me ofrece y a todas quiero mirar con mis prismáticos 
pies. Calidoscopio de ritmos policromados, qué poco me hablaba de ti 
el acantilado, qué egoísta fue al ocultarme novecientas de tus caras, 
qué mísero traidor que me impuso sus melodías verticales. Qué brutal 
no será su dictadura cuando ni la lechuza, ni el murciélago me 
hablaron de las otras caras acústicas que yo no encontraba, cuán 
sumiso no estará mi pobre faro, que ni con sus doce haces fue capaz de 
recomponerme los dodecafónicos sonidos que el simple semáforo 
guarda en el pentagrama de sus cables. 
 Pétrea rigidez vertical, incapaz de bailar al son de un danzón , 
inútiles cien metros dormidos en su lecho sepulcral. Hasta la rémora 
conoce más caras del sonido que tú, y si las conoces, perverso fuiste en 
callártelas. 
 Con este baile comienzo mi periplo submarino, con este sin 
sentido musical me acopio de oxígeno suficiente  para dejar la 
superficie. Bendito absurdo que gobiernas la música como el rey 
filósofo que nunca apareció. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Me remuerde el acantilado, mi conciencia pesa como piedra de 
rompeolas, me remuerde por decirle todo eso a quien no hace ni dos 
meses formaba parte de mi piel. ¿Qué opinará de mí?. ¿Se lo habrán 
contado todo estas maledicientes fotografías?, ¿y cómo se lo habrán 
relatado?, seguro que tergiversándolo, para crear enconamiento. 
¡Malditas cizañeras del patíbulo mural!. 
 Ni el pingüino puede sofocar mi angustia con su cómico andar 
y gélido aliento. Tampoco el buhito tiene nada en el pico con lo que 
saciar mi reseco alivio. 
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Me remuerde el acantilado, mi conciencia pesa como piedra de rompeolas, 
me remuerde por decirle todo eso a quien no hace ni dos meses formaba 
parte mi piel 
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Qué pesada es esta conciencia, espía de vidas escrupulosas. 
 Pero él tiene que comprender mis sospechas. Descubrir un 
nuevo mundo no pudo dejar a Colón indolente o impertérrito, aunque 
no supiese que no era nuevo, aunque estuviera equivocado en sus 
cálculos teóricos. Aquel falso Zipango, algo debió de mosquear al 
genovés y nadie le tendría que reprochar que se formaran dentro de su 
espíritu, ideas críticas y un tanto mordaces. Pero Colón y sus colonos 
no quisieron bucear, prefirieron echar tierra en aquel fondo de aguas 
cristalinas y desecar sus calas especulares para reproducir dársenas al 
estilo del viejo continente; continuar navegando en las superficies 
conocidas, no fuera que apareciera uno de aquellos monstruos tan 
mencionados en escritos legendarios... pero el monstruo apareció, sí, 
paradójicamente lo llevaban como polizón los propios españoles en 
sus naves conquistadoras. 
 Que el acantilado me perdone si le he ofendido, pero no puede 
el revolucionado dejar de contemplar inquisitivamente a quien le pintó 
la vida con un único y monótono color, no puede el sumiso 
monocromado reprimir el rencor que en su alma se genera al 
contemplar el arco iris. ¿Quién va a contestar sus preguntas?, ¿y si su 
condicional se transforma en futuro perfecto?. 
 No pienso dirigir turbamultas contra él, ni incitar a un 
destronamiento quizás merecido, quizás injusto, porque yo busqué su 
protección y nadie me encadenó a sus piedras. El protector tiene que 
mentir al protegido y este acabará deseando el peligro o incluso la 
muerte. No se puede vivir protegido cuando hay un arco iris que 
contemplar, no puede el ciego no querer ver lo que toca con su vista de 
piel 
 Pero no me remuerde el acantilado con su protección 
mentirosa. ¡Que coloque un pez palabrero en lo alto de sus peñas!, 
¡que deje a la música brotar entre sus ramificadas grietas!, ¡que deje de 
gritar su monólogo gris!, ¡que abra sus cerradas fronteras al mar, al 
cielo y a la tierra!, ¡que abandone su vertical agonía, mirándose los 
pies con un sólo ojo! 
 Me indifiere el acantilado, pero no me indifiere que me 
indifiera.   
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   * 
      *         * 
 
 
 
 Números y palabras; pesados muertos donde fondear en una 
estática superficie la nave que ni vuela ni bucea. Pero un simple laúd 
puede cortar las cadenas más gruesas, los amarres más fuertes y 
deshacer el mejor de los nudos marineros. Un simple laúd puede 
disolver el número y la palabra con su sólo tañer de cuerdas, 
disolverlos como la planta carnívora disuelve al insecto inconsciente, o 
como el policía disuelve al manifestante, con ácido o con golpes, el 
laúd hace añicos la dureza cifrada  y la rigidez escrita. 
 ¿Por qué tampoco me hablaste del laúd?, ¿por qué tus 
estalactitas no usaron plectro ni púa para romper mis cadenas?. 
 El grito pintado ¿no es acaso el espanto creado por unos 
sonidos imitados, cuando enmudecen y dejan caotizado a un oyente 
casual?. 
 Laúdes, violonchelos, oboes, flautas y fagots, martillos de 
golpes sordos, quebradores del duro corazón, rompe hielos de extrañas 
figuras. 
 Cuando el número se hace bóveda entonces se aligera y vuela, 
igual que le ocurre a la palabra vertida de luz. Pájaros canoros 
metamorfoseados, antiguas larvas gordinflonas que reptaban en el 
tiempo. 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 La larva envasada, tan característica de hoy en día, mueve sus 
pseudópodos para poder deslizar su cuerpo, no menos falso, por una 
superficie lisa pero con clavos puntiagudos saliendo como cipreses 
plantados a golpes de martillo desde el otro lado de la vida. 



 70

 Sortear un clavo y otro, pasar por entre puertas que se abren 
solas y no mirar nunca al cielo, suele ser el quehacer cotidiano de la 
larva envasada. Su alimento consiste, como no podía ser de otra 
manera, en sartas numéricas y sopas de letras. Engorda, engorda y 
engorda tanto que finalmente no puede ni hacer su crisálida y muere 
abotargada reventando por su vientre, de donde salen cuatros y sietes 
mal masticados, emes y eles tragadas rápidamente con gula 
recompensada, recompensada con más pienso cifrado y alfabetizado, 
engorde estático y premortuorio. 
 La horizontalidad facilita lo rastrero, aunque también el vuelo 
acrobático. En el acantilado podías subir y bajar pero no volar ni correr 
ni nadar, sólo dormir el sueño del espeleólogo, oscuridad iluminada 
por carburo limitado y finito,...después, sólo oscuridad y alguna gota 
de agua que con el tiempo horadará tus ideas dejando un agujero a 
través del cual entrará una lucecita a la que ya no tendrás acceso desde 
tu fría y cavernosa tumba. 
 Me mira el acantilado con ojos de papel, con una mirada en 
blanco, con una distancia intimidante. Pero también me miran la 
chimenea y los girasoles, el pingüino y la foca; multitud de ocelos 
escrutadores que me observan en esta pecera transparente y 
contemplan mi estúpido boquear buscando un oxígeno codificado, 
intentando descifrar la clave que me dé acceso a él, que me descubra el 
estuario donde ambiestar entre lo dulce y lo salado, delta indeciso de 
mirada oracular. 
 Petrus me sonríe como siempre. Petrus 52, como le llaman 
este año sus amigos, los mismos que un día hablarán de él como Petrus 
53, o Petrus 0. 
 
 
   * 
      *         * 
 
   
 
 Isla de silencios circunscritos, cómo me gusta oler tus verdes 
campanadas que marcan este tiempo saturnino de horas sinceras y  
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durmientes segundos escondidos bajo las setas del bosque o entre el 
ámbar resinoso. Cómo me gusta escuchar tus lágrimas invertidas, 
llanto de los hojeados ojos, lágrimas absorbidas por lloriqueo 
inhumano de los árboles que te abrigan. Cómo me gusta oír la sinfonía 
de tus olores, Isla Verde de silencios circunscritos. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 No deja de mirarme ese grito ahorcado; no deja esa pasmada 
boca de exhalar su aire oxigenado, no puedo casi ni hablar con 
Siempreviva porque tengo que desviar mis sentidos hacia esa pared 
aturdidora. Tendré que acercarme un día solitario, para contemplar el 
oráculo chillón; quizás tenga algo que contarme esa figura de asustada 
estampa. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Me llama ese agujero inmueble, me gritan también sus paredes 
y sus suelos, y los techos me susurran. Quiero irme allí con 
Siempreviva, crear nuestro jardín donde escuchar el dorado transcurrir 
del tiempo, construir nuestro Nautilus con el que bajar y subir por este 
asfaltado océano; cueva de olores prehistóricos, templo de rituales 
consagrados, charco de luz verdosa, madriguera de acceso camuflado, 
varadero de protegidas aguas tan cercano a Isla Verde. Bogaré hasta 
allí desde mi agujero inmueble y pasaré por su viejo cedazo las horas 
guardadas en mis bolsillos. Allí aventaré el tiempo transcurrido entre  
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Ese es el faro de los faros, del que me gustaría ser humilde guardián, 
uno de entre tantos fareros que han subido por sus escaleras de 
caracol, culminadas por una óptica de prismas multiplicadores. 
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visita y visita, y el viento se encargará de llevarse la paja para traerme 
de vuelta a mi cubil sólo las horas útiles, las que alimentan la vida del 
pescador de estas aguas asfaltadas. 
 Sí, me llama el agujero, me invita a ocuparlo, a calentarlo, a 
tocarlo, a dibujarlo, a amarlo. Quiero que esa quieta ballena nos trague 
a Siempreviva y a mí, jonases en busca de Nínive donde profetizar las 
tragedias venideras a los aduladores de dioses envasados, a los 
comerciantes enlatados, a los conserveros de rebaños esquilados. 
 Faro para submarinos y buceadores, quiero ser tu guardián, 
recuperar mi condición de torrero, porque el covero con cueva también 
tiene su luz que mantener, sus barcos que guiar, su ritmo que respetar. 
Luz de combustible pensado, humanos destellos que en el tiempo 
anuncian el peligro de un naufragio apocalíptico. 
 Ese es el faro de los faros, del que me gustaría ser humilde 
guardián, uno de entre tantos fareros que han subido por sus escaleras 
de caracol, culminadas por una óptica de prismas multiplicadores. 
 Si al menos me diera tiempo a limpiar una sola de sus infinitas 
lentes giratorias. 
 Me llama el agujero inmueble. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Cuántas puertas cerradas me encuentro en el pasillo cuando 
amanece mi mañana sin luz. Pequeños envases, que dentro de un 
envase y dentro de un envase  asemejan esas muñequitas rusas de 
vivos colores y rígidas figuras. Muñecas rusas de fractal esencia, seres 
repetidos “ad infinitum” como prueba escéptica de la imposible 
presencia interior del alma humana. Pirrónica demostración juguetona 
de que lo que hay es lo que hay, si es que hay. 
 Pero las puertas que salían a mi paso estaban cerradas, tan 
cerradas que no cabía duda alguna por entre rendijas y cerraduras. 
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Puertas con llave echada, fronteras del alma con aduana requisadora. 
No entrarás al país del cerrojo sin despojarte antes de preciosos 
pensamientos que puedan contaminar a los allí encerrados. Cuarentena 
de ideas la que has de pasar para traspasar ese muro burocrático. 
 Ordenadores de vampira mirada, que prefieren dedos a 
yugulares, que te chupan la esencia a través de las pálidas yemas de 
unas manos entregadas. Emponzoñados manantiales de números y 
letras donde vienen a beber las almas envasadas. 
 Las puertas comienzan a golpear sus hojas destroncadas, como 
síntoma inequívoco de un apetito ritual, tiempo del desayuno 
cotidiano, hora del bocadillo abisal para aplastados seres. Cómo 
aplasta la presión de estas fosas oceánicas. Cómo deforma la mente 
hasta dejarla laminada y frágil, tan frágil que a muchos se les rompe en 
mil pedazos como hojaldre horneado. A estas mentes las llaman locas, 
pero también llaman así a muchas otras, las abombadas, las esféricas, 
las pesadas, las polimorfas, las pequeñas, las grandes y en fin, a toda 
aquella mente que no está aplastada por la atmósfera de 
Tetrabriklandia. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Veo peces gordos, de repugnante presencia, de escamas 
abultadas y ojos saltones, tocados de aparente librea, comilones 
insaciables de pececillos incautos. ¡Cuánta estupidez concentrada!, 
¡cuánta miseria retenida!. 
 Añoro la dureza pétrea, pero tampoco la añoro. Me quema la 
multitudinaria presencia de ojos descuencados, de cráneos desojados, 
de bocas fabriles, fábricas insomnes de palabras hueras, huecos donde 
esconder pensamientos que recuerdan al gusano y al hueso. 
 Qué buen invento fue el de la palabra huera, cuántos 
escombros se depositaron en sus oquedades, ruinas enteras 
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permanecen encerradas entre sus sonidos, entre sus letras escritas. A 
mayor demolición, más cantidad de escondrijos son necesarios para 
ocultar sus escombros. Lo mejor es no dejar rastro de cimientos con 
los que poder reconstruir antiguas construcciones. 
 Peces gordos cavernófagos, devoradores de viejos baúles, no 
soporto vuestra presencia de pestilentes colores. 
 Añoro el acantilado, pero tampoco lo añoro, solo tengo 
nostalgia de la dura piedra y de sus sinceras palabras verticales, que 
como lanzas dispuestas en hileras, amenazan pero no dañan; la lanza 
sólo hiere al tornarse horizontal arma. 
 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 

 El pingüino me sonríe porque sabe que comienzo a bucear, 
porque conoce muy bien lo que es navegar entre aguas de fondos 
ignotos. No sé los días que llevo asfaltado, pero es el suficiente para 
darme cuenta de que el espacio no es sino tiempo envasado, que un 
tiempo libre no puede concentrarse como el jugo de carne. Ninguna 
pared, muro o frontera atrapa al verdadero tiempo, porque el infinito 
difícilmente se deja reducir. Ni las llamas de unas mentes pirómanas 
pudieron arrasar el pensamiento infinito de un Bruno.  
 Ni la muerte ni la vida, ni la luz ni la oscuridad, ni el espacio 
ni el vacío, nada tiene sentido si no es por y para el tiempo. 
 Tiempo y música, sinónimos genéricos vejados por un mundo 
que fermenta como el fruto que de maduro pasa a podrido y que como 
tal no sirve ni de alimento, sólo su descomposición es útil en el ciclo 
que une al árbol y la tierra. 
 Es tiempo del tiempo. Es hora de recuperar músicas antiguas, 
sonidos estirados y de vivos colores, como cintas festejadoras de una 
eterna fiesta. 
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 Es hora de recuperar el viento que transporte esa música y la 
madera que la resuene. Es el momento de volver a inventar sonidos. El 
ser humano sólo tiene sentido inventando, pero esa creatividad obtura 
sus oídos, entonces la tumba queda abierta. Comenzamos escuchando 
por la piel y tendríamos que acabar oyendo con la imaginación, para 
poder continuar por ese estrecho sendero de cabras, tan difícil a veces 
de distinguir pero que nos comunica con los más bellos paisajes. 
 Me escucha el acantilado con sus orejas calcáreas, con sus 
antenas estalagtíticas. Me escucha callado, con su mirada tranquila. No 
me importa sentirme observado, sus ojos no me queman, su mirar no 
me empuja. Visión oriental de orientada contemplación. 
 Las personas necesitamos un observador, sin él, sin su atento 
espionaje, nos desharíamos en trozos de mala  recomposición. 
 Cómo se esconde el tiempo para observar, cómo se camufla 
entre la vida igual que camaleón lengüilargo. La infinita lengua del 
tiempo, la espiritrompa de eterno replegamiento. 
 Pobre esquizofrénico que se olvidó del centinela. Pobre loco 
que no quiere que le observen. Cómo me observa el acantilado, cómo 
cotillea con el faro y se ríen juntos de mi asfaltado aspecto, de mi 
equipo de buceo, de mi nueva madriguera. La mirada del amigo, qué 
calmada es. 
 Me calma el acantilado. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Hoy le he comprado unas palabras al pez palabrero. Seguía 
impávido alrededor de su semáforo, estilita de la letra, con su librea 
anodina, mendigo de la sintaxis. Me gusta la dignidad del pez 
palabrero, su economía de espacio, su perpetuum immobile. Su 
mimetismo es sorprendente y paradójico, sólo se hace ver a quien no 
necesita palabras, podría parecer un sin sentido de la naturaleza, un 
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error evolutivo, pero su misión es evitar que los inapetentes de la 
palabra se mantengan en su hastío personal, lo más curioso del 
fenómeno es observar cómo un inapetente se siente estimulado para la 
compra, de manera que se desatan unos mecanismos desencadenadores 
innatos que impulsan al inapetente de palabras hacia la compra 
estimulada por el pez palabrero. Curiosa simbiosis del reino animal. 
 Otras curiosidades he podido detectar en estas aguas 
transalquitránicas: la rémora de la basura, generalmente hembra o 
macho migrador, merodean juguetonas alrededor de papeles, colillas y 
desechos varios al despuntar las mañanas sin luz. 
 La remorez es inevitable en este universo explotado. La Tierra 
rémora del Sol, las ovejas rémoras del pastor muerto, los viejos lo son 
de la oscuridad y yo de un ordenador, como antes lo fui de un faro. 
 La remorez ciega, porque dejas que el remorado vea por ti. 
Ojos alquitranados, ojos anegados, petrificados o garrapateados, ojos 
invidentes de abúlica retina. 
 He de terminar este cuaderno antes de quedarme ciego, antes 
de que el abismo aplaste mi mirada. No sé si desarrollaré lucecitas 
abisales, no sé si soportaré la fuerte presión de esta fosa, pero en mis 
agallas he guardado un grito, unos ruidos, un alfabeto desordenado, 
burbujeando todos en mi interior.. Quizás estas burbujas refuercen mi 
consistencia. 
   
 
 
   * 
      *         * 
  
 
 
 Los peces gelatinosos no han vuelto a aparecer, ni quiero 
verlos de nuevo. Su presencia me repele, su gelatinosidad me espanta 
y me aterra pensar si son especie diferente o solamente producto 
consevero, resultado al que muchos llegan tras años de conserva. Estos 
creo que ya nacieron así, pura gelatina envasada, de trasparencia 
engañosa, de gomosa mirada. 
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Petrus se abre porque no tiene papel que picar. Me mira estúpidamente 
reclamando con su habitual indolencia algún folio que agujerear. 
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Me recuerda el acantilado con su dura memoria, con sus recuerdos 
graníticos. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Petrus se abre porque no tiene papel que picar. Me mira 
estúpidamente reclamando con su habitual indolencia algún folio que 
agujerear. Pero hoy no pienso alimentar su gula insaciable, hoy rehuyo 
de mi envase, hoy la chimenea ha hecho nido para un cigoñino 
abortado y sus vecinas antenas han renegado de su esencia 
radioeléctrica y se han tornado en mástiles veleros, listos para hacer 
zarpar esa nave retejada. 
 Las burbujas comienzan a hacer efecto y creo que me marea su 
acción. Es momento de bajar un poco más, es momento de volar y de 
zarpar, de saltar y de caer. Petrus, lo siento pero hoy no comes. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Qué lejos queda la desnuda roca entre toda esta carne vestida. 
Qué lejos aquellas miradas ocultas ahora que nado entre todos estos 
ojos para los que no existo. Cuan distante me parece aquel silencio 
hululante desde este enjambre ensordecedor. 
 Pero esa distancia me agrada, me produce un bostezo, me 
duerme su lejanía. Ni el ruido ni los ojos me impiden nadar por estas 
espesas aguas. Flotar entre globos oculares y pasar desapercibido, eso 
sí que me gusta, sin que el pino ni la ruda me espíen. Me rodea la 
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carne, futura podredumbre ahora regada por un sangre ebria de vida. Y 
aquí, entre todo este amasijo me topé con una ostra perlera... y se 
abrió...y la vi...y canté. 
 Perla intocable, sólo audible, de colores inusitados, ecos 
rocosos y marinos que resuenan gracias al cemento y al ladrillo. 
Timbres que llaman a la puerta de  mi vida, que me abren los ojos a un 
paisaje olvidado, abandonado, en barbecho. Metales preciosos y 
maderas nobles brotan de tu silencio. 
 Merece la pena bucear hasta lo más hondo, no importa correr 
el riesgo de la asfixia. Una perla así libera de las ataduras a la 
respiración. Qué misterios no encontraré en su interior. Denostada por 
su sencillez aparente, abandonada sobre un arrecife coralino, perla de 
fiordo que me has enseñado túneles en el agua, cuevas subasfálticas, 
que me has hecho cantar, cantar sin tragar cemento, sin ahogar mi 
vida. Perla que unes el bosque y el encofrado, que conectas lagos de 
agua y de alquitrán, fruto biválvico que intercalas los destellos del faro 
con los del semáforo. Ya no hay fosa que me atemorice. Me has hecho 
recordar inmersiones juveniles y calientes, me has hecho llorar al ver 
confundidas montañas y nubes. 
 La chimenea me sonríe junto a su charco de luz. Hoy no quiere 
ser rana charquera porque me oyó cantar. 
 La esperanza no es haber encontrado una perla, sino volver a 
bucear, reaprender lo que la dura piedra del acantilado me enquistó, 
volver a recuperar la mirada que el faro había cegado con su luz 
aumentada, sin olvidarles tampoco a ellos, sin dejar que esta u otras 
perlas taponen mis oídos, contemplando el horizonte y aprendiendo 
sus artes alquímicas, sus sorprendentes aleaciones. 
 Tengo que encontrar la cueva que me permita descansar en lo 
más profundo, donde esconder mis tesoros pero no esconderlos sino 
esconderlos a conocer y enseñarlos escondidos. 
 Siempreviva busca. La flor de acantilado sabe mucho de 
cuevas, ella sabrá elegir. Siempreviva nada ágil y resuelta por estas 
aguas que tan espesas me han llegado a parecer. La flor de acantilado 
aguanta el viento y la tormenta, el sol y las heladas. Lo único que no 
puede resistir es la pisada del torpe, del zafio, del que camina entre 
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flores como si lo hiciera por un pedregal; y la flor de acantilado aún 
saliendo de la roca, es delicada en extremo. 
  
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 

He visto al pez negro cantarín, le seguí un rato atraído por su 
melodía que se repetía y se repetía. ¿Cómo podrá cantar tanto sin 
ahogarse?. Me gustaría aprender, pero estos peces negros son esquivos 
y te dan el esquinazo cuando menos te lo esperas. 

No sé el tiempo que llevo sumergido. En el pasado viajé por 
unas aguas muy parecidas a estas en las que ahora me encuentro, he 
visto peces de aparente normalidad pero de extraño comportamiento, 
creo haber comprendido el por qué de la estupidez, o el por qué no, he 
visto peces ardiendo en el agua y pájaros ahogados en el aire, vi 
también bancos de curiosos y peligrosos peces rojos. Un día me topé 
con un hipocampo preguntón, estático como el tiempo, contemplando 
el movimiento de los demás, de los que piensan que él se mueve hacia 
atrás, pero el hipocampo sólo está quieto esperando que alguien le dé 
alguna respuesta como limosna; el pez palabrero lo hace pero al 
hipocampo preguntón no le satisfacen esas respuestas vacías, 
compuestas de palabras hueras y juntadas por cadencia de corriente 
marina. He visto peces cabezudos y peces picudos de incontenida 
inquina, he visto al pez paciente y también al impaciente, he visto al 
pez moro con su cabeza cortada y al maqui que a muchos ha escamado 
con su inquisitivo proceder. 

Me siento bien por todo lo que vi y quiero ver. Pensé que me 
había basurizado pero ahora me doy cuenta de que el papel me ayudó a 
nadar. Siempreviva encontró su cueva en la que podré descansar entre 
viaje y viaje, donde respirar sin tener que volver a la superficie. Pero 
antes he de volver al acantilado, por un día, por un momento, tengo 
que hablar con él y con su faro deshabitado, quiero darles mi nueva 
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dirección, quiero despedirme con palabras verdes y amarillas, con 
miradas de acordes tranquilos, con un gracias por todo, aunque tenga 
que volver a llorar, pero lágrimas de hierba y no de piedra, lágrimas 
que no caigan al suelo sino que suban al cielo para formar nubes de 
antiguo cantar, de melodías arcaicas con gusto a sol y a estrellas. 

 
 
 

   * 
      *         * 

 
 
 

 Le contaré a mi faro todo lo que he visto, le hablaré de los 
nadies abisales, del pez palabrero, le contaré lo que pude observar 
cuando entré en aquella cueva blanca por fuera y negra por dentro, 
donde me topé con peces gritando de dolor, peces delirantes, como 
locos, sin orientación en la mirada, peces viejos y temblorosos, peces 
nerviosos saltimbanquis cavernícolas, peces moribundos boquiabiertos 
ante el espectáculo de una vida estúpida que realiza su payasada final, 
cueva submarina de aguas que manan de lacrimosos manantiales, 
fuentes del delirio. 
 He de regresar al acantilado para recuperar mi vida, para 
recoger la sonrisa que se me quedó allí escondida, entre el hinojo y la 
ruda, entre la piedra y el aire ; espero que no se la haya comido la 
gaviota reidora que en invierno merodea por aquella isla araña, espero 
que el cuervo no la cogiera para colocarla en su austero nido con la 
intención de bruñir su bronca voz, espero que el águila pescadora no la 
usase como cebo para sus capturas, espero que el salitre la conserve, 
espero que me espere. 
 He de hablar con el acantilado sin el rencor del torturado, sin 
la enajenación del enloquecido, tenemos que hablar como los amantes 
cansinos, con respeto y con amor cansado. Tenemos que hablar del 
viento y de la nube, del pino y del acebuche y por supuesto del asfalto 
y del envase. Tenemos que mirarnos a la cara, y hacerlo en presencia 
del faro para que conste como testigo, para que las palabras no se las 
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Le contaré a mi faro todo lo que he visto, le hablaré de los nadies abisales, 
del pez palabrero, le contaré lo que pude observar cuando entré en 

aquella cueva blanca por fuera y negra por dentro, 
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lleve el viento sino que las recoja su luz envolvente; quizás sólo recoja 
parte de nuestra charla, lo que dé tiempo en cada uno de sus destellos, 
será entrecortado ese registro pero al menos no se perderá y cualquie ra 
con ojos de piel podrá restaurar el todo a partir de los trozos 
guardados. 
 He de recuperar mi vida y mi sonrisa para poder continuar mi 
inmersión, para persistir en el viaje a la última casa, porque no me 
bastaba el oxígeno y la música no me satisfacía  hasta que un buen día 
Siempreviva me preguntó: ¿dónde has puesto tu sonrisa?. La busqué 
en mis bolsillos, en los zapatos, le pregunté al pez palabrero, rastreé mi 
cotidiano envase y pedí ayuda a la chimenea. Pero nadie, ni siquiera 
Petrus 52, pudo dar con ella; entonces me acordé que la había 
escondido cuando decidí dejar el acantilado y que con las prisas de la 
huída la olvidé en su escondrijo. 
 Por eso el acantilado se calló, porque sabe muy bien que 
volveré a por ella, a por mi preciado tesoro de bisutería. Pero que no 
crea que me va a retener, que no piense que podrá engañarme de 
nuevo, sus gélidas palabras se derretirán al calor de mi mirada. Su 
pensamiento vertical nada podrá contra mis ideas volatineras, que ni 
siquiera le necesitan para anidar porque mis pájaros ahora anidan en 
las nubes. 
 Y el faro, ¿qué me dirá el faro?. 
 El faro sólo tiene que contemplar y tomar nota, porque su 
destino es el mismo que el del hombre para el que lo horizontal y lo 
vertical resumen la esencia de su conservación, opuestos que el faro 
junta en hermafrodítica esterilidad. 
 Antes de marchar he de quitarme estos números que me 
atragantan, esta sin razón pitagórica, esta materia cifrada de tan 
poderosa capacidad hipnótica para todo envasado que se precie.. Me 
cuesta respirar con tanto tres y tanto cinco, con tanto dos y tanto cero, 
gritando todos como desesperados, agolpándose en las puertas de mi 
corazón, exigiéndole que abra esas puertas y les deje entrar para 
alojarse en aposento ventricular. Mi pobre corazón no entiende de 
números y responde a sus amenazas con extrasístoles impetuosas, 
salvas inquietantes que anuncian la imposibilidad de un pacto 
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disuasorio, teniendo que acabar la situación en retirada de uno o en 
asediado sitio para el otro. 
 Por ahora los muros de la fortaleza se aguantan bien, pero el 
número no es enemigo fácil y en cualquier momento puede 
reorganizar su ejército y realizar un ataque sorpresa, también es 
experto en la lucha de guerrillas, emboscándose entre los sueños de las 
personas incautas. Son muchos los corazones abordados por el 
número, se les nota en que el bombeo cardíaco es algo más acelerado, 
en sus arterias de acero plateado, revestimiento metálico al que 
procede ese ejército cifrado en el momento que ocupa un corazón 
rendido, revestimiento que se extiende poco a poco por los aledaños 
llegando incluso, en los casos más extremos, a revestir de reluciente 
aspecto también el cerebro, causando entonces una argentocefalia de 
difícil terapia. 
 Los recién llegados a las aguas asfaltadas somos víctimas 
propicias del batallón numerado, sólo espero resistir su envestida, 
conservar la sangre caliente y no dejar que se enfríe, la sangre fría es 
peligrosa, puede parecer resultona en un primer momento pero si te 
despistas se congela. 
 No quiero morir en frente de una fotocopiadora. 
 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Empiezo a estar confuso, pero es ese principio en que todavía 
puedes dirigir tu confusión y encaminarla hacia la alegría o la tristeza 
confundidas. 
 En cualquier caso es lo mismo porque esa confusión confunde 
la una y la otra contando al final sólo el viaje. 
 Me ha impresionado volver a entrar en aquel barco que un día 
partió y me partió. Partir no es lo mismo que zarpar, cuando el barco 
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zarpa no hay cuchillo de por medio pero cuando parte, estés en tie rra o 
a bordo, quedas cercenado, mutilado, dividido. 
 Pero ahora parto partido para regresar zarpado con mi sonrisa 
recuperada. Sólo me ha impresionado volver a ver el cuchillo que 
aquella noche me abrió en canal y cuya herida tanto esfuerzo me está 
costando suturar. Quizás quede cicatriz, eso seguro, pero la herida 
cerrará tarde o temprano, de hecho ya no sangra ni duele ni pica, 
aunque a veces supura un poco el último trozo que todavía queda por 
cerrar. 
 Otra vez estoy flotando en un mar de aguas saladas, 
suspendido entre dos mundos. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 De la lágrima al bostezo, de la tristeza a la alegría, péndulo 
incansable que sólo el rozamiento del olvido puede parar; pero el 
olvido llega cuando menos te lo esperas y si lo esperas nunca llega. 
 No sé que hacer al contemplar de nuevo mi sala de torturas, mi 
paraíso perdido, pero tampoco puedo hacer nada, como nada puedo ni 
debo hacer sobre cada inspiración y expiración que soporta mi vida, 
heraclíteos opuestos sin los cuales nada podemos hacer. 
 Este barco mío partió los opuestos, y los opuestos son amantes 
incansables e insaciables, lujuriosos sin remedio que no cejan en su 
empeño encontradizo cuando alguien les separa. 
 ¿Pero como se unen el si y el no, la vida y la muerte, el niño y 
el viejo?. El acantilado y el horizonte saben de eso, y también el faro. 
 Cuando vivía en el acantilado mis opuestos se amodiaban 
profundamente, pero ahora me doy cuenta de que se olvidan y eso es 
muy peligroso. Así que si definitivamente le digo adiós a mi pétreo 
amigo, tendré que buscarme un horizonte donde colgar la cueva que 
Siempreviva encontró. Los horizontes se pueden sumergir hasta donde  
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tu quieras, son expertos buceadores, tan sólo reniegan del envase 
porque allí dentro se convierten en anodinos segmentos, cortados y 
cortantes. 
 Tampoco quiero convertirme en estéril hermafrodita; que me 
perdone el faro si me escucha, pero quiero fecundar las nubes. Sí, está 
decidido; se terminó para siempre el vertical pensamiento, el poste de 
la memoria, la torre del faro, a partir de este momento sólo su luz y el 
río de mis ideas emproarán mi laúd sin cuerdas. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Isla araña no me puede atrapar, esta vez vengo con tijeras, ya 
no me retendrá doce años sino veinticuatro horas, de nombre más 
ampuloso pero de apellido plebeyo, porque el año sigue siendo señor 
feudal de las horas y todos ellos siervos del siglo. 
 Podré volver a mirar esas fotos asesinas porque su ahorcada 
figura de lanza enhiesta no podrá ya herir a mi pájaro del paraíso. Sí, 
me reiré de las momificadas fotografías y de su estúpido sopor, 
narcolepsia ridícula de espabiladas pretensiones. 
 ¡Ya llego sonrisa mía!, carcajéale al cuervo cuando pase que 
ya no te podrá llevar a su nido, sonríele a la gaviota y al halcón y sal al 
encuentro de quien te parió. 
 
 
 
   * 
      *         * 
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Así que si definitivamente le digo adiós a mi pétreo amigo, tendré 
que buscarme un horizonte donde colgar la cueva que 
Siempreviva encontró  
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  Le hago burla a Isla araña, le saco la lengua y le lanzo 
pedorretas, pero está aletargada en su sueño invernal y no se entera. 
Tan dormida está que no me intentará atrapar, isla tonta de 
esquizofrénicos opuestos. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 El horizonte me guiña un ojo y me abre la boca como la 
ballena se la abrió a Jonás, como el faro me abrió su puerta, pero yo le 
digo al horizonte que espere un poco, que bostece mientras, que no 
tardo nada en solucionar un asunto pendiente, que no me puede tragar 
sin mi sonrisa, y al horizonte no le importa porque los horizontes 
saben esperar. 
 Las lágrimas se me han secado y ahora puedo ver a la pardela 
con su vuelo ágil entre las olas. Ahora que puedo ver en seco quiero 
visitar a mi amigo con nombre de letra, el que pasó de la O a la C a 
causa de una embolia, el de los sueños sin colores, pero aromatizados 
con esencias rancias y caducadas, el que se tapió la cara y se puso una 
ventana en la nuca, el cojo nudo que nadie puede desatar. 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Mis opuestos se han visto a lo lejos y se miran. Me encuentro 
bien porque sé que ahora zarparé. 
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Isla araña no me puede atrapar, esta vez vengo con tijeras, ya no 
me retendrá doce años sino veinticuatro horas, de nombre más 
ampuloso pero de apellido plebeyo, porque el año sigue siendo 

señor feudal de las horas y todos ellos siervos del siglo. 
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   * 
      *         * 
 
 
 
 Estoy a punto de zarpar pero creo que es pronto para escribir 
lo que tengo que escribir. Creo que esperaré a que sedimenten los 
posos que ahora vuelven a enturbiar mis ojos, a que mi cuerpo 
regenere las lágrimas que he agotado, porque ahora sólo puedo llorar 
orina y el fango removido ensucia la imagen del horizonte. Mejor 
dormiré. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Sí, el sueño me ha beneficiado, ahora ya puedo decirlo sin que 
me tiemble la voz: El faro ha muerto. Me lo encontré de cuerpo 
presente y tieso como la mojama, pero me tiembla la voz y el pulso me 
baila, no me baila de alegría sino que sigue el son de la marcha 
fúnebre que se ha pegado en mis ojos. 
 Debió de morir de ausencia, como esos perros que sucumben 
tras la desaparición de su anciano dueño. Me siento responsable de su 
muerte, pero yo sólo he adelantado lo que ya estaba previsto por mesa 
de ingeniero. Esas mesas perversas de duro y frío corazón, que 
proyectan sus pensamientos en papel milimetrado, mesas de espíritu 
material que confunden la belleza con el número sin pensar que el 
número puede ser bello porque también lo son el perro y el mendigo. 
 Prefiero la mesa de bar que con su servil actitud unifica más 
de lo que unificó el pastor muerto, cuyas ovejas han acabado 
descarriadas y sin nadie que las esquile. Ya casi no pueden caminar del 
pelo que les ha crecido, ni ven ni oyen. 
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 Mi faro se ha muerto, y el acantilado está sordomudo. No pude 
mirarle a la cara ni tampoco él lo hizo conmigo, ni siquiera oyó mi 
llanto. Tan sólo me quedaba la opción de mirarle a los ojos tirándome 
al vacío y viendo su semblante durante la caída, pero eso no me 
pareció bien. 
 No he podido hablar ni de las nubes ni del asfalto y mi sonrisa 
no estaba en su escondrijo. Me dijo el pájaro roquero que cansada de 
esperarme se fue en mi busca. Nos hemos debido de cruzar en las 
aguas del mar, ¿y ahora que haré?. 
 He velado a mi faro por una noche, sueño triste de lágrimas 
grises, he velado su vertizontalidad pálida y fría, su hemafroditismo 
ahora más estéril que nunca, he velado su luz mortecina y su guiño 
inanimado. 
 Quise arrancar los doce años de mi vida que estaban 
incrustados en sus paredes como anillos de árboles serrados, pero no 
pude. Allí se han quedado igual que mudos petroglifos. 
 Y el acantilado ni oye ni habla, sólo mira indolente la línea del 
horizonte con ojos que no comprenden lo que para ellos no es ni 
siquiera opuesto, sólo lejano. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Mi pulso vuelve a ser firme, las palabras me salen claras y 
libres de posos. Al muerto hay que olvidarlo con la lentitud del 
perezoso que trepa por árbol selvático, olvidarlo pero sin olvidar que 
está muerto. Una cosa es olvidarle a él y otra muy diferente es no 
acordarse de su mortandad. 
 Es malo confundir al niño con el muerto, porque todos somos 
ambas cosas, siempre estamos y no estamos sin saber que esto ocurre; 
aunque yo lo cuente no lo sé, por eso es malo confundir al difunto con 
el viviente como opuestos que son. 
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Quise arrancar los doce años de mi vida que estaban incrustados en sus 
paredes como anillos de árboles serrados, pero no pude. Allí se han 

quedado igual que mudos petroglifos. 
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   * 
      *         * 
 
 
 
 En medio de mi tristeza por la pérdida de dos amigos, el uno 
muerto y el otro ido, me fui a ver a mi tercer amigo: C. 
 C también estaba enfermo y ya sabía lo del faro. C me mira a 
los ojos y comprende pronto que ya he visto el espectáculo. A C le 
gusta mucho hablar de los días en que todo le iba rodado, como O que 
era, pero ahora ni siquiera eso le complajo. Tampoco me contó ningún 
sueño ni me dio basura como era su costumbre en cada visita que le 
hacía. C está triste por lo del faro y eso le ha dado fiebre. 
 C me cuenta que vio pasar mi sonrisa hacia el puerto de Isla 
Araña y le pareció extraño, tanto que llegó a pensar que era uno de sus 
sueños. Pero le digo que no, que no fue un sueño, que fue realidad, y C 
no me contó ningún sueño. También C me cuenta que soñó que yo me 
encontraba un pez muerto en el asfalto y yo le digo que no fue un 
sueño que era realidad y C no me contó ningún sueño pero antes de 
despedirnos me comenta que su televisor anunciaba la muerte del 
llanto y entonces C me contó un sueño. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Estoy libre y ligero, libre de nada y de todo, libre de las 
ataduras  que sujetaban mi memoria a postes de teléfono con sus 
cables cortados, libre de la obligación a volver, de la obligación de 
mirar con los ojos de una nuca calva, ligero porque todo eso de lo que 
me he liberado pesaba mucho. La chimenea me sonríe y me cuenta que 
ha visto pasar a mi sonrisa, la chimenea me mira con ojo de crema, 
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con su ojo rómbico y polifémico, más alegre que nunca porque hoy 
amaneció una mañana con luz. 
 Cómo pesa el hilo del recuerdo, cómo aprietan los grilletes de 
la memoria, cuando la memoria se ahoga en el océano turbulento de lo 
mal recordado. Trozos del pasado afilados como agujas que se clavan 
en nuestros ojos para cegar nuestra vista, para impedir que veamos la 
belleza oculta del mendigo que por las papeleras busca la muerte sin 
encontrarla. 
 Todo lo llorado ha servido para limpiar los restos de comida 
que se habían quedado secos y pegados a las paredes de mi cazuela, 
como percebes del tiempo, de ese tiempo que no se olvida.. Dejarse 
llevar por el río de lágrimas siempre conduce a un estuario de aguas 
tranquilas aunque también puedes adentrarte en el marjal y creer 
volver a estar perdido, incluso a falta de escasos metros de la salida a 
aguas abiertas, como les ocurrió a Katharine Hepburn y a Humphrey 
Bogart en La Reina de Africa, como tantas veces me ha ocurrido a mí 
mismo en los marjales de mi vida. Pero aunque mil sanguijuelas te 
sequen la sangre, has de aguantar y saber que hay aguas más claras y si 
no, más vale que te ahogues y te ahorres mal pesares. 
 Cuando te encuentras nadando en un río de lágrimas ya nada 
duele porque el llanto es analgésico, y te acabas preguntando por el 
sentido de esas lágrimas, por la lógica del llanto, y te sientes plañidera 
mercenaria, desahogando los ahogados pesares de ese amigo que tanto 
amodias al que saludas en el espejo de las mañanas, achicando esa 
agua salada que amenaza con hundir tu agujereada nave. 
¿y si se hunde, qué más da?. 
-Sabemos flotar. Podemos hacernos el muerto y descansar sobre la 
superficie del mar. Al mar se le puede engañar fácilmente y si te cree 
difunto no te arrastrará a sus fondos asesinos dejándote flotar sobre su 
delicada piel. Pero el problema es que así no se avanza , sólo avanza tu 
vejez, tiempo sin vida y te tienes que plantear el riesgo de nadar, el 
riesgo de tragar agua, de anegarte los pulmones y de morir de verdad, 
sin teatro, sin careta, con tu cara de muerto sincero, sin tapujos ni 
engaños. El acto más sincero del ser humano es su verdadera muerte. 
 No tenemos alma, pero sí un ventilador escondido en nuestro 
cuerpo. Unos lo tienen en los ventrículos de su corazón, otros en la 
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corteza de su cerebro o dentro de el, otros lo tienen entre las manos a 
modo de abanico español y algunos lo guardan en los bolsillos para 
que les ventile sus partes pudendas, o impudendas, y eso si tienen roto 
el forro del bolsillo porque si no sólo les ventilará la billetera. Cuántos 
ventiladores averiados he podido ver, cuántos seres asfixiados por el 
sofocante calor de su sangre. Si no te ventilas acabas explotando como 
un globo de feria pinchado por el niño de torpes manos. 
 La hiperventilación tampoco es muy aconsejable porque te 
puede lanzar a la estratosfera y si no tienes nave adecuada morirás en 
aquellas alturas abisales. Pertrecha la nave antes de zarpar pero zarpa, 
no te quedes toda tu vida pertrechando. 
 Siempreviva ordena la cueva y yo comienzo a nadar poco a 
poco más lejos. Tengo que cultivar algas en mi envase, porque los 
girasoles se han quedado mustios y no son buenos para comer, sus 
pipas me aburren y ahora quiero divertir a mis ojos y mis oídos, quiero 
hacerles regalos y agradecerles su sincera amistad. También con mi 
lengua y mis dedos estoy en deuda y con ellos quiero cumplir y 
corresponder, porque su amistad es algo de gran valor y no se debe 
menospreciar. 
 Con las fotografías nunca tuve una relación muy amistosa, 
pero al menos ahora puedo mirarlas a la cara sin sentir el peso de su 
marco sobre mis hombros. Los hilos de acero que tensaban mi 
memoria ahora son pelos rasurados que forman alfombra sobre la que 
camino.  
 Gracias paladar por convertir las once de la mañana en celda 
monacal o en romería de agosto, gracias también por abrir el tetrabrik 
cotidiano y dejar que entre aire viciado que pudra y corrompa lo 
envasado, por evitar cada día que me convierta en envase conservador 
o en conserva desecada, gracias por corromper mi pensamiento 
además de mi vida y no permitir que el vacío asegure mi 
imperecibilidad, gracias por convertir cada mañana en una aventura, 
no siempre de final feliz, y transformar un simple café con croissant en 
novela y concierto. Gracias también a vosotros ojos y oídos porque me 
habéis enseñado a hablar con chimeneas, charcos luminosos, 
pingüinos, búhos o picapapeles, porque me impelisteis a sumergirme 
en duros asfaltos impidiendo que me hiciera el muerto para flotar en su 
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alquitranada superficie, gracias por ayudarme a soportar el dolor que 
una piel desgarrada por la piedra siente de manera continua y aguda. Y 
a vosotros, dedos y nariz, no puedo por menos que pediros ayuda en 
un futuro alentador, solicitar vuestra presencia diaria y rogaros el 
perdón que necesito por haberme olvidado de vuestra vieja amistad. 
 A todos vosotros gracias de corazón, amigos sinceros y 
verdaderos, fieles compañeros de pasadas aventuras y futuros viajes 
inmóviles. No dejéis que os vuelva a olvidar, despertadme si me quedo 
dormido en la superficie, hundidme, hundidme aunque me asuste y 
crea asfixiarme, tirad siempre de mi hacia abajo. No quiero ni 
conservantes ni colorantes en mis sueños aún a riesgo de que pasado 
mañana no sirvan para nada por caducos, rancios y mohosos. 
 Como el viento  que no se ve pero mueve los árboles, tampoco 
puedo contemplar el aire que impulsa mi vida, sólo sé que no admite 
envase ni vacío. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Poco más tengo ya que decir, no puedo acabar siquiera este 
cuaderno, el viaje a la última casa me espera y los hilos rotos de los 
postes telegráficos, que antes eran cadenas de gruesos eslabones, 
ondulan en su roto colgar al viento que el tiempo insufla, contento 
porque sí. El tiempo contento porque sí, ¿por qué no?, el tiempo 
contento por el mero hecho de saber que es Dios pero que nadie así le 
llama, contento por ver morir a un niño y contemplar el nacimiento de 
un viejo, contento porque no puede estar de otra manera, estar triste 
supondría una contrariedad en su vida y no hay traba posible  ni 
indisposición probable, ni caída, ni retraso, ni insulto, ni patada, ni 
enfermedad, ni mala suerte que pueda empecer su devenir.  
 Pero sin embargo todos son motivos para su alegría, incluso la 
muerte de un niño, o el atropello de un perro, porque el tiempo se 
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acaricia a sí mismo, es el único hermafrodita fértil, porque no es 
vertizontal como el faro, el tiempo es amorfo, amorfosidad integral y 
divina que no puede ser comprendida por la formada mente formada 
del humano moldeado. 
 ¿Pero se puede ser amigo del tiempo?. 
 Claro que sí; pero no ha de confundirse ese tiempo con el 
tiempo basura, es como los que confunden a Dios con un cristo 
envasado. También se puede ser amigo de la imagen y del reloj, pero 
esta clase de amigos te abandonan en las contrariedades y no puedes 
contar con ellos en los momentos más duros. 
 
 
 
   * 
      *         * 
  
 
 
 Ni la prisa ni el ruido escapan a mi paso, la una no se amilana 
cuando la increpo y el otro no se despega de mi piel. Tendré que 
acostumbrarme a su presencia, a su continuo merodeo, a su pendular 
encuentro, a su remorez vitalicia. 
 Las mañanas de tímida luz son burlonas y algo chuscas, las 
promesas salen de sus ojos como ladrido de perro y amedrentan a los 
maniquíes anoréxicos que rezan tras su escaparate por una noche 
eterna de bombillas privadas. 
 Pero hay maniquíes de lujuriosa presencia, a estos les es 
indiferente el día y la noche, su sexo virtual es indolente a la luz, 
cuando les miras te chillan obscenidades  y se quedan riendo después 
que reemprendes tu camino. Porque el maniquí lujurioso no tiene el 
sexo venal de las putas, son parias de la libido, intocables sempiternos 
que marcan de por vida al que intente traspasar la frontera de su 
intocabilidad; ningún río purificador lavará la deshonra del que intente 
realizar lo que sólo es virtual. Pero la fantasía puede, a ella sí le dan 
permiso para amar al maniquí o al mendigo, sólo ella goza del goce 
omnipresente. 



 100

 
 
 
   * 
      *         * 

 
 
 

 Estoy harto de pertrechar mi nave, sólo quiero bucear y 
descubrir esos mundos subasfálticos que intuyo en las cercanías de mi 
vida, pero he de acabar lo empezado, he de acondicionar el agujero 
que permita recuperar el oxígeno consumido en cada exploración, he 
de conseguir que Siempreviva agarre en su interior como flor de roca 
que es, pero ella no gusta de cualquier pedrusco y exige rigor en la 
ubicación. 
 La prisa y el ruido ya no se irán de mi presencia porque las 
necesito para numerarme a final de mes, para numerarme con la cifra 
menos pitagórica que existe, la que te permite comer del basurero. Ni 
la gaviota necesita ese número, esa cantidad, para husmear en la 
basura. Pero nosotros no somos gaviotas, ni yo soy mendigo. 
 
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 Mi sonrisa pasó por aquí, me lo dijo el pez palabrero, que la 
vio. Ya sé donde se dirige, se va hacia la última casa pues le prometí 
que continuaríamos  aquel via je que un día emprendimos juntos, pero 
que se vio truncado por un destorramiento prematuro. 
 Sí, sé que allí la encontraré, sé que en algún punto del camino 
me toparé con ella y le diré que ya no soy torrero sin torre, sino torre 
que busca una luz con que tocarse la cabeza, 
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 La metamorfosis continuará y mi envase seguirá tragándome 
mañana tras mañana, con luz o sin luz, hasta que el tiempo basura me 
dé permiso para descansar. No quiero que se me basurice el corazón, 
no quiero dejar de querer corromper el aire envasado que me obligan a 
respirar, no quiero descubrir el vacío que te preserva de la herrumbre, 
no quiero acabar este cuaderno, prefiero dejar sus hojas finales en 
blanco, no quiero cerrar la tapa que me lance al abismo desfoliado. 
 Me olvida el acantilado.    
 
             
 
 
   * 
      *         * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   * 
      *         * 
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